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A mi querido amigo y compañero Enrique Diosdado, con un abrazo fraternal.






 

Los primeros pasos de Mata Hari

 

 

El primero que habló de las Memorias de Mata Hari, aunque de una manera vaga y sin indicar siquiera la fecha de su aparición, fué el doctor Raeymaekers. Luego, en una nota de su novela Les Defaitistes, Louis Dumur dijo: "Sobre los orígenes de la bailarina, pueden consultarse sus Memorias, editadas en Amsterdam en 1906, y que deben inspirar cierta confianza, aunque hayan sido calificadas de red embustes en un folleto anónimo publicado en la misma época, y atribuido a su ex marido." Hasta hoy, sin embargo, nadie parecía haber conocido tal libro, más raro que un incunable, sino por los extractos que la Prensa holandesa ofreció en 1917 a la curiosidad universal, con motivo del proceso. Pero en los primero s días de este año, el erudito bibliófilo Leo Faust descubrió entre sus obras sin clasificar un tomo muy bien impreso, cuyo título es el siguiente:

 

Mata Hari

Mevr. M. G. Mac Leod Zelle

De Levensgeschiedenis mijner Dochter

En Migne Grieven tegen haar vroegeren Echtgenoot

Met portretten, documents, facsimile's en biglagen door

A. Zelle Czn

C. L. G. Veldt-Amsterdam

 

Lo que, traducido a nuestra lengua, significa: "Mata Hari, señora de M. G. Mac Leod-Zelle. La historia de la vida de mi hija y mis quejas contra su ex marido, con retratos, documentos, facsímiles y suplementos, por A. Zelle Czn, C. L. G. Veldt, Amsterdam."

Por fortuna para los historiadores, este título no resulta exacto. El padre de la bailarina no es el autor de la Memorias, aunque así quiera asegurarlo en la portada. No es más que el editor, el prologuista y el comentador. "Mi hija —dice él mismo en una nota preliminar— escribió por completo los primero capítulos de esta obra. Los últimos no tuvo tiempo de redactarlos por completo, y de América me los mandó sin acabar." Tales cuales son, las páginas auténticas tienen, no obstante el descuido con que están escritas, un interés de sinceridad, de orgullo y de frescura, de que los discursos de su señor padre carecen. Y eso que yo no conozco de la obra sino la traducción, muy abreviada, de Leo Faust, que, aunque escrupulosa, carece como es natural, de los detalles que constituyen el verdadero encanto de este género de confidencias. "Confieso —dice la autora al comenzar a escribir abordo del buque que la lleva a Nueva York en busca de fortuna y de aventuras—, confieso que no nací en Java. Nací, el 7 de agosto de 1876, en Leeuwarden. Mi padre era un comerciante muy conocido en la Frisia, y mi madre una bellísima mujer, muy rica." Luego, enterneciéndose al recuerdo de sus primeros años, evoca los dulces recuerdos de su niñez, en el castillo de Cammingha State, y goza al hablar ingenuamente de sus rubias amiguitas, entre las  cuales la favorita parece haber sido siempre una preciosa muñeca de ojos de porcelana de Delft y de labios golosos de besos, llamada María Start Busman. 

Esa existencia paradisíaca es interrumpida de pronto por la mano inexorable de la suerte, que la priva de su “adoradísima mamita”, en 1890. Al verse viudo, el honorable señor Zelle, que no puede consagrarse a educar evangélicamente a su hija, a causa de las exigencias de su comercio, enciérrala en un colegio modelo, para que, esperando la hora de casarse, adquiera una cultura digna de su nombre y de su patrimonio. Cuatro años más tarde, la niña encuentra, durante las vacaciones, a su futuro esposo, que aunque ya no es un pollo, lleva su uniforme de capitán con un garbo y una elegancia que vuelven locas a las jóvenes holandesas que lo miran pasar por las calles de La Haya, o mejor dicho, Margarita Gertrudis, lo ve y lo ama… “Su misma edad –dice— me lo hizo más adorable.” El 30 de marzo de 1895, las bodas se celebran en Amsterdam. Los novios, después de  un opíparo almuerzo, al cual asisten los periodistas más distinguidos de la metrópoli holandesa, corren a esconder su luna de miel en un discreto chalet de Wiesbaden…

Así termina el primer capítulo, que es el único en que no hay sino sonrisas y alegrías… El segundo, que comienza en uno de esos interiores de penumbra en que los pintores de la escuela de Rembrandt se complacen en colocar a sus personajes, podría llamarse “El aprendizaje del dolor”… Todo, en efecto, parece de pronto confabularse para hacer sufrir a la pobre niña, que ha puesto su fortuna, sus ilusiones y su belleza a los pies de n hombre sin corazón. La tía Frida, viuda del notario Wolsink de Loopersum, y hermana del comandante Mac Leod, es la verdadera dueña de la casa en la cual se ha instalado el matrimonio a su regreso de Wiesbaden. Y tan insoportable se hace la buena señora con su constante deseo de meterse en todo y de censurarlo todo, que al cabo de algunos meses Margarita y su esposo se deciden a alquilar un piso para ellos solos en uno de los barrios más nuevos de Amsterdam. Entonces, cual un relámpago, la dicha vuelve a pasar por aquel hogar. El marido presenta a su mujer en la Corte, donde la gente palaciega admira la extraña belleza de aquella frisona que, por un misterio inexplicable, tiene una cara de india. Luego, sus ojos de fuego, que, según el testimonio de todos los que la conocieron, conservaron hasta el fin de su vida un poder magnético para fascinar a los hombres, hácense pronto célebres entre la aristocracia. Mata Hari recuerda con júbilo y con orgullo un día en que tuvo la honra de inclinarse ante Sus Majestades. Luego, sin gran ternura, habla del nacimiento de su hijo Norman, que viene al mundo en 189…, y que muere, envenenado por una criada javanesa, tres años más tarde… ¡Ay!, aquella maternidad, con la que ella cuenta hacer más estrecho, más dulce, más amoroso, el lazo conyugal, no sirve sino para alejar por completo al capitán de lo que se llama el camino del deber. Siempre fuera de su casa, siempre rodeado de amigos libertinos y de mujeres de costumbres fáciles, siempre dispuesto a jugarse lo que tiene y hasta lo que no tiene, el hombre acaba por arruinarse y por arruinar a su mujer. Al llegar a este punto doloroso de sus confesiones, la bailarina, en un rapto de fiereza, se subleva contra las humillaciones soportadas y recuerda que no sólo ha nacido rica, sino, además, noble, por lo cual ni aun un nombre mejor que el suyo podía esperar de su matrimonio. “Mi abuela –dice— era la baronesa Margheretha Wijnbergen.” Cierto que el capitán Mac Leod, también de alta alcurnia, es sobrino de un almirante, y que su abolengo remonta a la más gloriosa época de la historia de Escocia. Pero, en fin, ni esto ni nada le da derecho a tratar a una rica hembra de buena casa como a una sirvienta. Aunque digo mal. A una sirvienta, por humilde que sea, no se la manda a pedir dinero a los amigos, ordenándole que, para lograrlo, no se pare ni aun en consideraciones de vano pudor… Y Mata Hari cita a un Mr. Calisch, gran admirador de sus ojos, a quien tuvo que ir a “sacarle” cierta suma para su esposo. “Pero –agrega— obtuve algunos billetes de mil, sin tener que ser infiel…”

Después de este final doloroso del capítulo segundo, nos encontramos de pronto en Java. El capitán manda un batallón de reserva, y la futura estrella de los musichalls europeos da El capítulo cuarto contiene la tragedia de la muerte del niño Norman. Esta historia, los que han creado la leyenda de una mujer fatal y sanguinaria, que ejerce el espionaje por el placer de contribuir a las hecatombes, la cuentan a su manera poniéndole un epílogo romántico. Según ellos, al enterarse Margarita Gertrudis, gracias a las revelaciones de una bruja, de que su hijito ha sido envenenado por una de sus servidoras indígenas, apresurase a hacerse justicia sin recurrir a los Tribunales, matando con sus propias manos a la envenenadora. En sus Memorias se ve, sin embargo, que la infeliz madre no sabe la verdadera causa de la rápida enfermedad que se llevó a su Norman sino cuando la criada que administró el tósigo confiesa su crimen en el hospital, en su lecho de muerte. Después de esta tragedia, los esposos Mac Leod van a vivir a Banjoe Biroe, cerca de Semarang. Allí ya no es ella la celosa. Allí es él. Pero ella asegura que aquellos celos son injustos, y lo demuestra haciendo observar que más tarde, al ventilarse el proceso de su divorcio, nada logra probarse contra su conducta.

En el capítulo quinto, la vida se hace cada vez más odiosa para aquella mujer que se halla lejos de su patria, sin apoyo, casi sin relaciones, enteramente entregada a los caprichos brutales de un hombre inmoral y desalmado. “En Banjoe Biroe –escribe, con una sequedad en la que se adivina la rabia de su corazón humillado y ulcerado— fue donde mi marido me dio de latigazos por primera vez.” ¿Por qué? Eso no lo dice. Pero en las cartas que desde aquel día escribe a su padre, las quejas de los malos tratos se hacen tan frecuentes y tan graves, que M. Zelle no puede contenerse, y dirige una acusación formal contra su yerno a la justicia de Java. Al mismo tiempo escribe a su querida Margareta, aconsejándole que trate de tener testigos de los golpes que recibe para poder pedir el divorcio. En vez de calmarse, el noche militar se exalta al saber lo que se trama contra él. Ya no es con el látigo que le sirve para montar a caballo con lo que amenaza, sino con su revólver de ordenanza. En una carta de 3 de agosto de 1901, la pobre mujer refiere una escena en la cual su tirano salvaje, después de escupirle en el rostro y de arrastrarla por los cabellos, la tiene durante largo rato ante su revólver montado. Aquí, ella no oculta el motivo de la escena y asegura que su verdugo, enamorado de otra mujer, quiere recobrar su libertad, aunque sea a costa de un asesinado. “El mismo me lo ha confesado –agrega—, advirtiéndome que si no me divorcio pronto, me hará reventar.” Al propio tiempo su hija contrae una horrible enfermedad de la piel que la cubre de manchas el cuerpo entero. Los holandeses de la colonia se enteran al fin de lo que pasa en el hogar de ese oficial y no le ocultan el desprecio que merece. La existencia se hace imposible para el matrimonio en un ambiente tan estrecho, en el que todo el mundo se conoce. Mac Leod, que ya no está en servicio activo, decídase a regresar a Amsterdam.

El capítulo sexto nos conduce hasta las puertas del Tribunal en que se ha entablado el proceso de divorcio a solicitud de la esposa. Estamos en los últimos días de 1901. Odiándose, los extraños cónyuges continúan viviendo juntos y hasta se instalan de nuevo en la burguesa y detestable casa de la tía Frida. Pero al cabo de algunas semanas, los escándalos que provocan las constantes borracheras del marido los obligan a buscar un refugio más discreto en la calle de Van Dreestraat, número 188. “Llueven palos” –dice Leo Faust, tratando de resumir en una frase las confidencias de la bailarina. Luego agrega: “El 26 de agosto de 1902, Mac Leod sale con el pretexto de poner una carta en el correo, y se hace acompañar por su hija, siempre enferma. No vuelve más. Mata Hari, enloquecida, sin recursos, sin salud, sin amigos, no sabiendo dónde buscar a su niña, vende sus últimos vestidos a un trapero y se refugia en casa de su tía, la baronesa de Landes, esposa del banquero Goedvriend, en Arnhem. Por medio del procurador Edouard Philips, la abandonada deposita una demanda de divorcio. El Tribunal condena en el acto al marido a dar una mensualidad a la esposa y a devolverle a su hija, para que viva con ella en casa de su parienta, sin obligación de recibir al esposo indigno. La mensualidad no es sino de cien florines. Pero Mac Leod, que en el acto se ha amancebado con una mujer muy joven, no la paga nunca.”

En el capítulo séptimo vemos que Mac Leod, aunque borrado y medio loco, conoce la psicología hipócrita y farisaica de sus compatriotas. Armándose de audacia, en efecto, publica un aviso en los periódicos para prevenir al comercio en general que no es responsable de las deudas que pueda contraer su esposa, porque ésta ha abandonado el domicilio conyugal sin licencia del marido. En el acto, las damas puritanas del barrio cierran sus puertas a la infeliz Margarita. Y, lo que es peor, su misma tía, la virtuosa baronesa de Landes, le ruega que se marche de su casa. El día 10 de diciembre de 1902, la hija del rico negociante Zelle se encuentra en la calle, con su hija, sin ropa y sin más dinero que una suma de tres florines y medio.

¿Qué hace, durante todo esta tránsito, el padre de la futura estrella? Hasta ahora no lo hemos visto aparecer en ninguno de los momentos en que su asistencia hubiera sido salvadora. Pero de pronto, encontramos a la abandonada Margareta en la casa paterna, en El Haya, preparándose para bailar en el teatro. “Gracias a los consejos y a los subsidios de M. Zelle –dice Leo Faust—, Mata debuta en octubre de 1903 en París…”






 

Sus primeros triunfos

 

 

Así, pues, según acabamos de verlo por el testimonio auténtico de las Memorias, a fines de octubre de 1903 la infeliz esposa del mayor Mac Leod, la pobre heredera del señor Zelle, deja de ser la triste Gertrudis, humillada, tiranizada y azotada, para convertirse en la extraña Mata Hari, que ha de entusiasmar al mundo con sus danzas exóticas antes de emocionarlo con su muerte y de preocuparlo con el arcano de su leyenda.

El capítulo octavo de las Memorias, en la adaptación de Leo Faust, se titula La Gran Vida. Pero, sin duda por estar estas notas destinadas a su padre antes que al público, esa “gran vida” resulta allí muy correcta, muy discreta, muy casta.

Si hay en su alma, como es natural que lo haya entonces, algo de la embriaguez de los primeros triunfos en plena independencia, lejos del látigo conyugal y lejos de los desdenes fariseos de las familias de funcionarios holandeses. Sus únicas preocupaciones parecen ser su porvenir y su marido, cuyo sombra sigue amargando su existencia. Por todas partes se le figura verlo aparecer a cada instante, para proclamar sus derechos. Porque el divorcio pedido por ella no ha sido acordado por la justicia de Amsterdam. Los jueces puritanos, muy respetuosos de la disciplina social, consideran, sin duda, que un noble jefe de tropas coloniales tiene derecho a tratar a su esposa lo mismo que a su cabello. En cambio, más tarde, cuando sea el honorable Mac Leod el que solicite la ruptura del himeneo, el Código se apresurará a acordársela. Pero esto no se realizará sino tres años más tarde. Por ahora, el digno esposo, al enterarse de que su miserable mitad se consagra a la danza en la Babilonia moderna, le escribe una carta en la cual la amenaza con hacerla encerrar en un convento, ni más ni menos que en tiempos de Luis XVI. Una parisiense habríase reído de tan anacrónico mensaje. La ingenua neerlandesa se asusta, se aflige, llora, pide consejo por telégrafo y acaba por regresar a su tierra para refugiarse en la austera casa de unos parientes suyos que viven en Nimegue.

Con una fría resignación, escribe en enero de 1904: “Aquí estoy…” Aquí, es la penumbra provinciana del hogar húmedo y gris, en el que sólo las cacerolas de cobre de la amplia cocina tienen derecho a brillar cuando el sol clorótico las acaricia. Aquí, es la calle muda, la calle grave, la calle cautelosa, en la que un andar desconocido hace asomarse a las ventanas, detrás de las cortinas de encaje, a las dueñas inquietas. Aquí, es un jardincillo de tulipanes verdes, rojos, violetas, que se estremece al soplo del invierno. Aquí, es la niebla, la suave niebla que todo lo envuelve como en un velo que tamiza la luz, que tamiza los sonidos, que tamiza hasta las notas argentinas del carillón municipal. Aquí, es la perpetua vigilancia de las tías y de las comadres, que han oído hablar vagamente del escándalo de la huída a París y de las danzas en los teatros. Aquí, en suma, es la pena, la vergüenza y la nostalgia…

La nostalgia sobre todo, pues le ha bastado asomarse a la alegría parisiense para comprender que es en la risueña, en la hospitalaria Lutecia donde se halla la vida, la pasión, la gloria, la esperanza, la libertad, la dicha. “¡Allá triunfaré un día u otro!” –piensa—. Pero los parientes que la hospedan, y que tienen por la existencia de las artistas en general, y de las artistas parisienses en particular, un odio y un desprecio infinitos, la vigilan hasta cuando duerme, par impedir que sueñe en retornar a la metrópoli del pecado, que ellos llaman, en su encono de viejos lectores de la Biblia, la Sodoma y la Gomorra del mundo moderno. Yo me figuro a la linda y triste reclusa tal cual debe de haber sido en aquellos momentos, después del largo calvario de su matrimonio, cuando con el alma súbitamente abierta a las ilusiones del arte y del amor, no piensa sino en recobrar la independencia absoluta para retornar a Francia. Su inteligencia clara le ha hecho comprender que, fuera de Holanda, su belleza exótica la convertirá pronto en un ídolo raro, a cuyos pies legiones de adoradores cantarán himnos de ferviente entusiasmo. Un retrato famoso que la representa en el apogeo próximo de su existencia, demuestra que los que hablan de su hermosura incomparable no exageran. “Alta –dice Dumur describiendo aquel lienzo—, esbelta, yergue en su cuello maravilloso, mórbido y ambarino, un rostro fascinador, de óvalo perfecto, en el cual cierta expresión sibilina y tentadora resalta. La boca, dibujada con vigor, forma una línea móvil, desdeñosa, muy carnal, bajo una nariz recta, fina, cuyas alas palpitan sobre los dos hoyuelos de sombra de las comisuras de los labios. Los magníficos ojos, aterciopelados y obscuros, están cercados de largas pestañas, y tienen algo de indio en su inclinación ligeramente oblicua. Su mirada es enigmática y se pierde en el vacío. Los cabellos, muy negros muy vaporosos, divididos en dos cenefas, hacen a la cara un marco de tenebrosas ondulaciones. La piel es cálida, áurea, con reflejos de bronce. El conjunto resulta voluptuoso, perturbador, lleno de inesperadas seducciones de una belleza mágica, de una pureza asombrosa de líneas.” Pero toda esta hermosura tan poco europea y tan rara, que más adelante ha de cautivar al universo, los buenos holandeses no la notan, no la sienten, no la comprenden. Para ellos, habituados a las vulgares magnificencias rubias, rollizas y rozagantes de las maritornes que en los cuadros de Terburg sonríen luciendo sus escotes ante los bebedores impasibles, el garbo asiático de la fantástica Gertrudis se acerca más a la caricatura que al arte. Los cosmopolitas de París, en cambio, aunque apenas han tenido tiempo para admirar sus encantos, no dejan de acordarse de ella y de preguntarle cuándo piensa volver a deleitarlos con sus danzas.

¿Cuándo –se pregunta ella misma—, cuándo? Y tanta es su tristeza en la fantasmal Nimegue, que, a pesar de las cartas en que su marido la repite cada semana, de la manera más solemne, que si vuelve a prostituir “su honrado nombre en los escenarios de los teatros, la hará encerrar para el resto de sus días”, escápase de nuevo en la prima de 1905, y poco después de llegar por segunda vez a París, debuta, ya no en un music hall, ya no ante un público profano, sino en el templo de las religiones orientales, en el Museos Guimet, ante la sonrisa enigmática de un gran Buda de oro. ¡Cómo hablan al día siguiente los periódicos de aquella ceremonia! ¡Qué entusiasmo el de los orientalistas ante la súbita revelación de aquellos ritos!... Y es de Mata Hari, obedeciendo a una especie de autosugestión, se hace pasar por una danzarina sagrada de la India. Y en medio de las reliquias que los sabios han amontonado en el aula de Krishna, envuelta en un velo transparente, color de azafrán, celebra, recordando tal vez lo que ha visto en Java, tal vez realizando lo que sólo ha soñado los ritos ilusorios de una liturgia voluptuosa.

Un literato americano que vive en Francia desde hace treinta años me dice, refiriéndose a los débuts ruidosos de la famosa bailarina:

—Yo no la vi en el Museo Guimet, donde sólo los iniciados pudieron admirarla; pero pocos días después, en la Legación de Chile, en el curso de una fiesta a la que concurrían las damas mas distinguidas del cuerpo diplomático, tuve el gusto de asistir a una de las pantomimas de Mat Hari, que entonces pasaban por ser reconstituciones escrupulosas de las danzas de las bayaderas sagradas de Benarés. Me acuerdo de que, antes de comenzar el espectáculo, un anciano muy grave explicó al público lo que significaba la ceremonia rítmica a la cual íbamos a tener la suerte de asistir. “Una virgen que es bella como Urvaci, que es pura como Damayanti y que sale de un monasterio como Sakuntala –nos dijo— va a presentaros el mito de la perla negra.” Y después que el docto conferenciante terminó su historia tenebrosa, vimos aparecer a una mujer morena, delgada, de rostro duro y de ojos de fuego que, envuelta en una túnica que la dejaba desnudo el vientre, comenzó a bailar lentamente, esforzándose por seguir las escenas del drama legendario, en el cual la princesa Anuba, sabiendo que en el fondo del mar hay una concha que contiene una perla negra igual a la que brilla en el pomo del puñal de Mescheb, trata de seducir al pescador Amry para decidirlo a irla a buscar. Con cara de susto, al oír aquella proposición, el pescador contesta a la princesa que es una locura lo que pide, pues la concha está custodiada por un monstruo que devora a los que se le acercan. Pero ella insiste, ella se hace mimosa, ella lo embriaga con sus miradas de fuego. Y al fin el pescador va al fondo del mar y vuelve, agonizante desgarrado por el monstruo, para entregar la perla a la princesa. Y la princesa, entonces, acariciando la gema manchada de sangre, baila, baila, goza, delira… Yo, la verdad sea dicha, no acertaba a descubrir lo que en tal leyenda había de religioso. Pero, en cambio, me explicaba muy bien el entusiasmo que la danzarina despertaba entre los artistas parisienses, ávidos de sensaciones exóticas. Porque, realmente, en aquella serpentina Mata Hari, que tan bien mimaba la coquetería trágica, la terrible coquetería que pide la vida de un hombre en cambio de un beso, y que la pide con deleite diabólico, paladeando de antemano el sabor de las más crueles sensaciones, había una llama de pasión que alucinaba, que seducía y que daba miedo.

En sus Memorias, la bailadora habla de esta velada en casa del ministro de Chile, pero sólo de paso, sin darle una gran importancia. ¿Qué significa para ella el representante de una petite république lointaine? Unos cuantos centenares de francos, y nada más. En cambio, cuando es la princesa Murat la que la invita a mostrarse casi desnuda en su palacio, o cuando es el príncipe del Drago el que da una fiesta en su honor, se nota el orgullo con que apunta esos egregios nombres en sus tabletas.

Pero todavía hay más orgullo cuando, al final del último capítulo de ese librito, confiesa que ocupa un departamento muy suntuoso en el Palace Hotel de la Avenida de los Campos Elíseos y que tiene un coche propio… ¡Oh vanidad de la muñeca eterna! Y no nota siquiera esta que escribe a su padre que todo el mundo está autorizado a pensar, calculando lo que se paga a una artista, que ese lujo no puede salir ni de las veladas mundanas, ni de los contratos en Olympia, ni de las ceremonias en el Museo Guimet. En una mujer tan dueña de sí misma, tan cautelosa, tan reservada, esto es muy extraño, pues en todas las páginas de sus confesiones se ve que uno de sus mayores empeños consiste en hacer creer que su conducta es irreprochable y que cuando su marido la acusa de arrastrar su nombre por los cabarets nocturnos, la calumnia. “La prueba de ello –dice de nuevo— es que cuando a principios de 1906 él mismo pide el divorcio que a mí no me han acordado, no puede probar nada contra mi vida en Holanda o en Java.” Y con esto termina sus confesiones, sin suponer que algunos somos bastante indiscretos para murmurar:

—¿En Java y en Holanda? Muy bien. Pero ¿y en París?...

 






 

La Bayadera

 

 

En el voluptuoso abandono de las fiestas íntimas, cuando sus adoradores, después de las sacramentales libaciones de las cenas opíparas, envolvíanla en el fervor de sus halagos, Mata Hari se complacía en evocar, exaltados por la nostalgia, los recuerdos de su niñez claustral… Mas no vayáis a figuraros que era la imagen de un beaterio en las márgenes de un canal brumoso lo que entonces acudía a su memoria. No. Lo que ella misma había escrito pocos años antes sobre su origen parecía habérsele olvidado por completo. ¿Europea, ella? ¿Hija de un buen mercader de Leuwarden? ¿Discípula de la escuela de Cammingha State?... De ningún modo. Su nueva historia nada tenía de burguesa. Era un cuento, un cuento de Las mil y una noches, un cuento de azul, de oro y de púrpura, en el que las imágenes más extrañas palpitaban al ritmo de las músicas exóticas.

—Yo —decía— nací en el sur de la India, en las costas de Malabar, en una ciudad santa que se llama Jaffuapatam, en el seno de una familia de la casta sagrada de los brahmanes. Mi padre, Suprachetty, era llamado, a causa de su espíritu caritativo y piadoso, Assirvadam, lo que significa Bendición de Dios. Mi madre, gloriosa bayadera del templo de Kanda Swany, murió a los catorce años, el día mismo de mi nacimiento. Los sacerdotes, después de quemar su cadáver, adoptáronme y me pusieron Mata Hari, lo que quiere decir Pupila de la aurora. Luego, cuando pude dar un paso, me encerraron ene l gran patio subterráneo de la pagoda de Siva, para enseñarme, siguiendo las huellas maternales, los santos ritos de la danza. De mis primeros años no quedan en mi memoria sino los recuerdos vagos de una existencia monótona, en la que, después de imitar automáticamente, durante las largas horas matinales, los movimientos de las bayaderas, pasábame las tardes en el jardín, trenzando guirnaldas de jazmines para adornar los altares priápicos del templo. Pero al llegar a la pubertad, la gran maestra, que veía en mí a una criatura predestinada, decidió consagrarme a Siva, iniciándome en sus misterios una noche de la sakty-pudja de primavera…

En este punto de sus evocaciones, algo como un temblor sagrado apoderábase, según parece, del cuerpo de la bailadora.

—¿Tenéis idea de los que es el sakty-pudja de la pagoda de Kanda-Swany?— preguntaba a sus adoradores prosternados.

Y aquellos magnates europeos, entre los cuales solía haber académicos y ministros, veíanse obligados a confesar en coro que ignoraban lo que son las saturnales brahmánicas de la India.

Entonces ella, animada por el vino, por la vanidad, por la luz, por los perfumes, por la lujuria, explicaba, ilustrando sus discursos con actitudes y movimientos más elocuentes que las palabras, los misterios de la Noche Suprema, en la cual los fakires saborean en vida los deleites crueles y divinos del paraíso de Siva. Las primeras horas de la fiesta están siempre consagradas a las meditaciones silenciosas en una atmósfera de opio y de languidez. De pronto, allá cuando los Magos descubren en el cielo los signos de las Tres Diosas, las orquestas comienzan a estirar, en la sombra, las notas de sus alucinantes armonías. Entre las frondas espesas de la jungla, un murmullo misterioso anuncia el despertar de las serpientes sagradas que, reconociendo los ritmos de sus danzas, se encaminan hacia el templo donde Siva espera sus homenajes… Y bailan… Y mezcladas con ellas, tortuosas como ellas, como ellas frígidas en su desnudez cubierta de pedrerías, las bayaderas bailan también…

—No puede usted imaginarse —me dice un amigo que asistió a una de las famosas cenas en que Mata Hari refería y mimaba su iniciación artística— el efecto de delirio místico que se desprendía de sus actitudes lascivas, de sus temblores febriles, de sus contorsiones catalépticas. Había en ella algo de ídolo y algo de reptil. Sus grandes ojos negros, entornados en un gesto de éxtasis, sólo dejaban filtrarse, por entre los párpados, dos llamas fosforescentes. Sus brazos redondos, color de ámbar, muy largos, muy trepidantes, parecían enroscarse alrededor de un ser invisible. Sus piernas anillosas, lustrosas, musculosas, palpitaban con sobresaltos de tendones que amenazaban romperse bajo la epidermis. Si usted la hubiera visto, habría creído que asistía a la metamorfosis de una serpiente convirtiéndose en mujer…

Al oír estas últimas palabras acude a mi memoria la visión inolvidable de una noche en que yo también asistí a una de esas fiestas obscuras y extrañas. Pero la mía no se desarrolló en un restaurante de París, después de una cena, sino en las remotas tierras de la India, en las inmediaciones de Colombo, en una especie de claustro en el cual una bayadera modesta recibía, danzando ante los cingaleses acurrucados a sus plantas, las devociones de todo un pueblo. Ya antes de hora he evocado, en mis sensaciones de Oriente, este espectáculo magnífico y contrito, religioso y familiar. Después de andar más de dos horas por los barrios bajos, llegamos a un patio iluminado por linternas de papel. Al principio no vemos sino torsos humildes cubiertos de camisas blancas, y torsos más humildes aún completamente desnudos. Pero, poco a poco, vamos descubriendo, perdidos entre la masa, algunos suntuosos trajes de seda y cuatro o cinco mantos amarillos de sacerdotes de Buda. Nos sentamos, como todo el mundo, en una estera y esperamos. La danza no ha comenzado aún. Una música angustiosa, una música que parece no haber comenzado nunca y no debe terminar jamás, una música que es como un quejido entrecortado, como un sollozo infantil y salvaje, vaga en el aire, sin que uno adivine de qué rincón sale. ¿En dónde hemos oído ya estos acordes? ¿Por qué este ritmo nos produce una sensación tan honda de malestar?...

Silenciosa cual una sombra, aparece, fin, la bayadera.

Es la bailadora popular, la planta indígena, el fruto de la tierra. Su piel de bronce no fue nunca macerada entre esencias, y las uñas de sus pies no han sido doradas sino por el sol. Ninguna influencia sabia adultera su arte instintivo. Ningún ritual mide sus pasos. Y lo más probable es que, entre todas las pedrerías que la adornan, sólo los dos grandes diamantes negros de sus ojos no sean falsos. Pero ¡qué importa! Tal como es, humilde y divina, hecha no para divertir a los príncipes, sino para completar la embriaguez voluptuosa de los marineros malabares y de los trabajadores cingaleses; tal como es y tal como se presenta esta noche entre modestas ofrendas de flores, bajo el manto fosforescente del cielo, parece digna hermana de las místicas devadashis de otro tiempo.

La música continúa alucinándome. Es el mismo ritmo adormecedor y uniforme con que los krikinos de ojos de fuego encantan a las serpientes. Lo he notado al ver de qué modo la bayadera yergue su cuello y cómo mueve la cabeza. ¡Es el ritmo de la serpiente! ¡Y esas ondulaciones de los brazos redondos, y esos movimientos de ascensión de las piernas, y esas espirales del cuerpo, también son de serpiente, de serpiente sagrada.

Suavemente, resbalando más que andando, la bella bailadora se adelanta hasta tocar con el extremo de sus pies descalzos a los primeros espectadores. Las argollas doradas que aprisionan sus tobillos, y las otras, más numerosas y más ricas, que le sirven de brazaletes, marcan con un ligero rumor de cascabeles rotos todos sus ritmos. En el cuello, un triple collar de piedras multicolores palpita sin cesar, haciendo ver que, aun en los minutos en que hay una apariencia de quietud, el movimiento persiste. Y no es sólo un movimiento de brazos y piernas, no; ni un movimiento de la cintura y del cuello, sino del cuerpo entero.

La piel misma se anima. Y hay tal armonía, tal unidad en el ser completo, que cuando los labios sonríen, el pecho sonríe también, y también las manos y también los pies… Todo vive, todo vibra, todo goza, todo ama. Es una pantomima de amor más que un baile lo que la bayadera ejecuta. Sus gestos son de hechizo. Haciendo sonar sus joyas se acerca hacia el elegido y le invita a ver en detalle los tesoros de belleza que le brinda. ¡Cuánta coquetería instintiva y ardiente en cada ademán! “¡Estos ojos –parece decirle—; estos ojos de sombra y tristeza; estos ojos y estos labios de sangre; estos brazos que son cadenas voluptuosas; todo este cuerpo que tiembla, es tuyo, es para ti, contémplalo!” Y con objeto de hacerse ver mejor, se acerca; luego se aleja, luego gira…

Sus miradas son como un filtro de lujurias. Sus narices respiran voluptuosamente el aire preñado de espesos perfumes asiáticos, en los cuales hay misticismo y animalidad. El cuerpo, siempre palpitante, se estira de nuevo, retorciéndose en anillosas espirales. Los brazos, que se alzan ondulando, parecen subir, subir sin cesar. La música redobla su penetrante, su angustiante, su exasperante melopea… y alucinados por el ritmo, acabamos por no ver, allá en el centro, entre ramas y flores, en medio de la multitud extática, sino una bella serpiente cubierta de pedrerías, una serpiente de voluptuosidad y de oro que danza…

¿Experimentarían alguna vez los admiradores parisienses de Mata Hari, viéndola oficiar en sus fiestas secretas, una impresión tan honda y tan misteriosa cual la que yo sentí en Ceilán ante la modesta bayadera de Kandi?... No lo creo. Como buena discípula de las apsaras de Kanda Swany, la bailarina ilustre desdeñaba la sencillez de los ritos populares y ejercía su liturgia sin perder nunca de vista las exigencias del terrible Siva, dios de todos los pecados, de todas las complicaciones y de todas las crueldades. En sus cartas, cuando se dirige a los poetas y a los músicos encargados de prepararle sus argumentos, ella misma confiesa su firme deseo de no dejar nada al capricho de las improvisaciones y de sujetarse siempre a pautas precisas de simbolismo mitológico. Cada una de sus pantomimas pretendía ser, en efecto, la realización plástica de un poema sagrado igual a los que, en el altar de granito púrpura de la pagoda de las voluptuosidades malabares, ejecutan, en las noches de los misterios orgiásticos, las tres bayaderas desnudas que encarnan el triple mito de Pahvany, Lakmy y Sakty.

—En aquel altar fue donde bailé por primera vez, a los trece años, desnudita… solía ella decir al despojarse, ante sus admiradores absortos, de los velos que envolvían su cuerpo.

En realidad, Mata Hari no había visto la orgía mística del santuario de Siva sino en los libros en que yo los contemplo ahora, no sin un estremecimiento de horror y de nostalgia. Porque realmente inspiran al mismo tiempo malsanas curiosidades y profundas repugnancias las pinturas que los viajeros de otro tiempo nos trazan de las saturnales sagradas en las que las bayaderas del templo de Siva practican los ritos monstruosos del culto de Lingam. “Alrededor del tabernáculo –dice el explorador Jacolliot— aparecen en posturas de éxtasis unas treinta bailadoras desnudas, sudorosas, jadeantes, ante las cuales los sacerdotes y los fieles extasiábanse con gestos de atisbo. De pronto, obedeciendo a una voz del jefe de los pundjarys, todas esas mujeres abandonan sus actitudes y se echan en el suelo, mezclando y enlazando sus muslos, sus brazos, sus cuellos, sus manos. Sólo las tres sacerdotisas que encarnan a las tres diosas de la Prostitución Universal permanecen de pie en el centro de la masa humana que palpita. Jamás en los ensueños más locos, la imaginación de un fumador de opio ha podido concebir nada más terrible que ese espectáculo de lujuria mística, que esa ola de carne femenina que se ofrece a los estupros de los fakires ebrios cuyas desnudeces producen una sensación de bestialidad. Los sexos se confunden, los gritos se mezclan con los suspiros y se funden en un profundo rugido. Las tres apsaras, como si nada notaran, continúan tranquilas, danzando, hasta que los sacerdotes que encarnan a los tres dioses se precipitan sobre ellas para gozar de sus caricias virginales…” Claro que, por muy suntuosas que hayan sido las orgías de Mata Hari, nunca pueden haberse parecido, ni remotamente, a estas fiestas brahmánicas de las pagodas de Siva. Pero ella había combinado sus danzas de tal manera, dándoles tal aire de misticismo sensual, que hasta los sabios orientalistas se inclinaban cuando, muy grave, repetía:

—Allá en el altar de granito púrpura de Kanda Swany fue donde comencé a recibir la iniciación…

Lo único que ella podía, en realidad, haber estudiado, o por lo menos visto, es el baile de las menudas javanesas de las poblaciones donde su marido sirvió en el ejército colonial holandés. Y entre este arte fino, artificioso, hecho de gestos estilizados y de movimientos tradicionales, y la dramática danza de las apsaras malabares, hay una diferencia inmensa. Como idolitos de oro y de esmalte, las figulinas de Java o se Sumatra, tímidas, hieráticas, inmaculadas, no tienen, en apariencia, ni carne ni espíritu. Son encarnaciones algo abstractas de los ritos ancestrales y se conservan, como si no pasaran los siglos por ellas, transmitiéndose sus posturas y sus trajes, sus movimientos y sus tiaras, sus ajorcas y sus sonrisas, a través de los milenarios. Tales cual las vieron en épocas remotísimas los primeros príncipes amarillos, así las contemplamos ahora nosotros. La seda no existía aún en Oriente, cuando ellas ostentaban ya sus túnicas de brocatela áurea. Los templos en cuyos atrios danzan podrían derrumbarse, y ellas no darían un paso más grande que otro. Ellas, en suma, no parecen ni sentir, ni pensar, ni vivir. Y si es cierto lo que dicen sus historiadores, jamás experimentan la menor tentación amorosa. 

Poco probable es, pues, que hayan sido las javanesitas de Vanjoe Biroe o de Semarang las inspiradoras de Mata Hari.

No hay más que ver las descripciones que se conservan de sus danzas para notar que en su arte, todo era arte, idea, lujuria, seducción, fuego. Los trajes, por suntuosos que fueran, parecían siempre molestarla hasta el punto de que sólo en los teatros y en los salones aristocráticos los soportaba. En cuanto se quedaba sola entre hombres, su primer movimiento consistía en despojarse de sus largas túnicas de raso. Todavía en sus últimos momentos, dos o tres días antes de ser fusilada, en un rapto de diabólica embriaguez sensual, quiso ofrecer una postrera vez el espectáculo de su belleza desnuda, y se puso a bailar en su calabozo, hasta que las pobres hermanas de la caridad que tienen a su cargo la cárcel de Saint-Lazare, prevenidas por uno de los vigilantes, acudieron, escandalizadas, a exorcizarla.

¿Queréis formaros una idea exacta de los que eran las danzas sagradas de Mata Hari? En Les Defaitistes, de Louis Dumur, libro bello y exacto en todos sus detalles, hay una admirable descripción de una fiesta celebrada en 1917 en el palacio de la duquesa de Eckmuhl, y en la cual el clou fué la bayadera desnuda. No me atrevo a traducir, por temor de quitarle al texto algo de su sabor de lujuria sacerdotal. Helo aquí: 

“Seuls, les petits seins étaients couverts de deus cupules de cuivre ciselé retenues par des chainettes. Des bracelets luisants de pierres prenaient les poignets, les biceps et les chevilles. Tout le rest était un, fatidiquement un, des ongles des doigts à la pointe  o des pieds. Dominñe par les gorgeriens, le ventre plastique et ferme modelait sa souplesse androgyne, entre les courbes symétriques qui, des aisselles ouvertes sous les bras levés, tombaient sur la con que des hanches. Les jambers s’élevaient, ekéales, comme deux fines colonnettes de pagode. Les rotules se nouaient comme deux boutons de lis. Les triceps s’évasaient. Tout était blanc, jaune tendre, ambré, pailleté de lueurs d’or et de reflets rosés, tandis que, porté par le double chapiteau des longues cuisses doucement renflées, l’étroit bassin d’ivoire offrait dans son milieu le fruit noir du pubis.

“Sur une dernière invocation reptilienne, Mata Hari se tourna vers le dieu endormi et souriant, et se prosterna par trois fois. Puis tournant lentement, lentement sur elle-meme, elle détacha de son poignet gauche, du meme rythme très lent, le large bracelet métallique qui le ceignait. On vit alors aparaitre, à la place du bracelet de cuivre, un mince bracelet natural qui, tatoué en bleu sur la peau d’or pale, représentait un serpent qui se mordait la queue.”

¿Cómo explicarnos lo que había de realmente brahmánico en el arte sensual y místico de esta bayadera?... En su familia, de capa holandesa y aristocrática, no hubo jamás una gota de sangre exótica. Su marido no pudo llevarla a vivir durante algún tiempo sino a Java o a Sumatra, y eso en tales condiciones, que probablemente ni siquiera logró ver allí a las bailarinas javanesas. ¿Debemos, pues, aceptar la idea de un aprendizaje puramente académico? Evidentemente. Y, sin embargo, aquí también el terrible arcano que envuelve todo lo que se relaciona con esta mujer, aparece para obligarnos a que nos preguntemos cómo es posible que una europea, una frisona, una nieta de las nobles matronas rozagantes de los cuadros de Rembrandt, haya podido, hasta físicamente, ser lo que ella era. Porque en este punto, todos los que la conocieron están de acuerdo para declarar, no sin asombro, que su belleza constituía la más pura encarnación de la hermosura asiática, cobriza, de grandes ojos de fuego y de cabellos de azabache. El mismo doctor Bralez, que fué su médico en la cárcel de Saint-Lazare, dice que, a pesar de la evidencia de la fe de bautismo, le fue difícil convencerse de que no era una auténtica bayadera de la pagoda misteriosa de Kanda Swany…






 

Los misterios de su alcoba

 

 

En un estudio sobre la mala vida durante la guerra, uno de los médicos de la Prefectura de Policía de París, el doctor Bizard, asegura que “fue en una casa de prostitución donde conoció a la famosa Mata Hari, que poco después había de ser condenada como espía”… Lo que el ilustre e indiscreto facultativo no dice es si la bailarina estaba allí en calidad de pupila o en calidad de parroquiana… Y más vale así, para que también en este rincón obscuro de la existencia de nuestra heroína, algo de misterio la salve de la ignominia de la realidad. Como clienta, en efecto, no puede chocarnos verla en uno de esos inmensos, templos del amor venal. ¿A causa de su temperamento de pecadora a menudo cansada,  pero nunca saciada?... No. A causa de su deseo de cultivar el amor como un arte muy sutil y muy complicado, o mejor aún, como una ciencia secreta que necesita laboratorios propicios a los ensayos in ánima vili. Mata Hari no puede, realmente, contentarse, en el ejercicio de su ministerio venusino, con los ardides instintivos que todas las hetairas, aun sin haber leído a Ovidio, saben poner en práctica para alucinar a sus amantes. Nada en ella es ligero, frívolo y coqueto, a la manera parisiense. Nada en ella hace pensar en la muñeca voluptuosa con la cual los hombres juegan una noche, o una semana, o un año, o una vida entera, y cuya única ambición consiste en ser halagada, mimada y adorada por las manos generosas de su dueño. Nada en ella es inconsciente: ni las risas, ni las lágrimas, ni las perfidias, ni las languideces, ni los gritos salvajes de placer. Convencida tal vez de que en su ser misterioso palpita el alma reencarnada de una bayadera de aquellas antiguas pagodas indias en las cuales se celebraban los Sesenta y Cuatro Ritos de la Lujuria, pone en el cultivo de sus relaciones íntimas tanto estudio cual en la práctica de sus danzas. Todos los hechizos, todos los amuletos, todos los conjuros, todos los cánones del amor mágico, ella los busca, ella los estudia, ella los emplea…

¿Sonreís al oír esto, lo mismo que cuando una gitana os ofrece un remedio para hacer que vuestra querida os sea fiel?...

El resultado de los métodos de Mata Hari, no obstante, es de los que, por muy escépticos que seamos, debe por fuerza obligarnos a considerar con inquietud interrogadora y modesta los fenómenos indiscutibles de lo inexplicable. ¿No están, acaso, todos los sabios de nuestra época empeñados en acechar los soplos de las bocas mediúmnicas, para tratar de ver salir de ellas las emanaciones vitales del ectoplasma?... ¿No se ha convertido ya en un dogma científico la realidad del hipnotismo, de la autosugestión y de la telepatía?... Hace apenas un año, el doctor Laumonier, que se ha consagrado al estudio de las virtudes de las gemas, nos aseguraba que en gran parte lo que la Kabala nos dice sobre el poder milagroso de las esmeraldas, de los zafiros y de las perlas, resulta, experimentalmente, exacto. ¿Por qué, pues, hemos de burlarnos de la ciencia oculta del amor? Cuan lo Calígula, espantado de su propia idolatría por la marchita Cesonia, reúne a sus consejeros para preguntarles si no será bueno poner en el potro de la tortura a aquella mujer y obligarla a confesar cuál es el filtro de que se sirve para avasallar a los hombres, no va tan fuera de camino como Suetonio se lo figura. Hay, sin duda, una magia erótica, de la cual las gitanas son las únicas que en Europa parecen conocer aún algunos rudimentos, pero que en los remotos pueblos orientales conserva siempre sus devotos y santuarios. Esa magia, hecha de filtros embriagadores, de perfumes secretos, de caricias innumerables, de espasmos infinitos, de miedos obscuros, de curiosidades nunca saciadas, de peligros constantes, de delirios crueles; esa magia cuya iniciación practicábase en la India en los sombríos templos de Siva y en Siria en los altares de Astertea; esa magia, que es a la par ideal y bestial, espiritual y venal, y que, a veces, en sus menudencias parece un juego inofensivo de puerilidades inexplicables; esa magia que la Edad Media cristiana impregnó de inútil diabolismo en las grotescas orgías de sus misas negras, pero que en Oriente ha conservado su frescura jugosa de comunión del deleite y de exaltación de la posesión; esa magia cuyos elementos primordiales se hallan en todas las almas apasionadas, y que, en suma no es sino el desarrollo intensivo o el florecimiento monstruoso de los anhelos de nuestra carne, de nuestros sentidos, de nuestro instinto conquistador, de nuestra avaricia dominadora, Mata Hari lo estudia fervorosamente, no como los efebos dilettanti que, en los cenáculos de Oxford, comentan acariciándose las manos, los secretos voluptuosos del “Prem Sagar” o del “Gita Govinda”, sino con la constancia clarividente del seminarista que sabe que debe vivir del altar. En la biblioteca que al marcharse a España dejó abandonada en su hotel de Neuilly, y que se halla dispersa en muchas colecciones de bibliófilos, hay, según parece, traducciones alemanas, inglesas y francesas de cien libros sánscritos relativos al amor. “Todas –dice alguien que las ha visto— están llenas de notas marginales escritas con esa letra alta y estrecha, que tanta energía demuestra.” Yo he logrado que el doctor Striberg, que posee algunas de estas obras, me dé prestada la más característica de todas, la que mejor indica la índole de sus preocupaciones, la que puede considerarse como la Biblia del erotismo orienta. Me refiero al famoso Kama Sutra que los indios conservaron oculto durante largos siglos en los colegios de bayaderas sagradas, y que los ingleses han profanado, dejándolo traducir a todas las lenguas europeas. El ejemplar de la bailadora está encuadernado en damasco púrpura y tiene en el lomo una corona de príncipe. ¿Regalo de algún protector que conoce sus aficiones?... No hay en sus páginas nada que indique su origen. No hay, tampoco, notas en sus márgenes. Pero, de vez en cuando, un surco profundo, hecho con un alfiler o con una uña, señala los pasajes que más parecen llamar la atención de la mujer que allí busca los secretos de la lujuria brahmánica. Y son tan sugestivos pasajes, se ajustan de tal modo a la confusa imagen que nos formamos de esta criatura caprichosa y fantasmagórica, variable y altanera, ávida de sensaciones raras y enferma de codicia devoradora; parecen tan impregnados de su lujuria y de su vanidad, que al leerlos ahora, después de haber visto la huella indeleble que sus besos dejan en los labios de sus amantes, me figuro oír la más íntima, la más sincera de sus confesiones. He aquí, por ejemplo, el capítulo titulado “De los móviles que deben guiar a las cortesanas”, con las frases que su garra ligera subraya: “Cuando una cortesana ama al hombre a quien se entrega, sus actos son naturales; cuando, por el contrario, no tienen en vista sino el interés, son artificiales; pero en este último caso deben parecer sinceros, pues el hombre no tiene confianza sino en la mujer que parece amarlo…” Los hombres que deben aceptarse sólo por su dinero, son: los muy jóvenes que se hallan en posesión de una herencia, los altos funcionarios, los que disfrutan del favor de los reyes, los que son vanidosos de sus riquezas, los héroes, etc. También debe buscar por amor propio y sin interés a los sabios, a los artistas, a los adivinos, etc…” “La cortesana debe mostrarse siempre bella y amable y llevar en su cuerpo los signos de su augurio. Debe estimar las buenas cualidades de los hombres sin dejar de buscar la riqueza. Debe complacer en las uniones sexuales y ser en cada caso de la misma casta que el hombre que la posee. Debe tratar sin descanso de aumentar el tesoro de su experiencia y de sus talentos, siendo siempre generosa y amiga de los placeres y de las artes…”  En otro capítulo, en el que Vatsiayana enseña a la bayadera el modo de conducirse en el lecho, las líneas subrayadas son éstas: “Para cautivar a su amante, la cortesana debe mostrarse admirada de su sabiduría en punto a caricias y de su manera de hacerla gozar…” “Acostada con él, se mostrará siempre bien dispuesta; acariciará todas las partes de su cuerpo; lo besará cuando esté dormido; lo contemplará con una inquietud aparente…” “Después de la primer visita lo inducirá a celebrar con ella algunos ritos…” “La mujer debe oler a loto, a flores, a vino y a marisco, y debe saber a bethel…” Luego, hojeando al azar, voy leyendo cosas de esta guisa: “Para que todo su ser te pertenezca, hazle beber un filtro compuesto de pimienta Chaba, raíces de uchalá, granos de sanseviera y roxborguiana, jugo de kshiria y ramas de schadavaustra…” “Para gustar, observa los consejos del Atharva Veda…”

 

Me diréis, sin duda, que en todo esto no hay nada que no sea tan ingenuo cual los consejos del “Ars Amandi” o cual las recetas de “Los Filtros Galantes”… Y en el fondo puede muy bien ser que tengáis razón… Pero notad que lo único que yo pretendo descubrir en esta voluntad ardiente de adquirir la clave de los arcanos amorosos, es la fe, la fe absoluta y ciega de la bayadera en la eficacia de la ciencia erótica que enseñan los libros orientales. Y el poder de la fe es tan inmenso en asuntos de esta naturaleza, que no tenemos derecho a dudar de que tal vez merced al cultivo de lo que puede aprenderse en los sabios tratados de la India y en las escuelas prácticas de lujuria de Occidente, Mata Hari consigue convertirse en una verdadera maga de amor.

¿Cómo, si no, explicarnos su poder de seducción, su dominio absoluto sobre los hombres que saborean sus caricias, su garra que nada arranca del pecho de los que entran en su lecho?... Y hay que tener en cuenta que sus víctimas no son siempre incautos oficiales, ni vanidosos señoritos de entre bastidores, ni ricos clubmen ávidos de sensaciones exóticas. En el curso de su proceso, ella misma confiesa que cada vez que algún hombre le ha “convenido” o le ha “gustado”, sus redes han sido bastante poderosas para capturarlo y para conservarlo prisionero largamente. Entre ellos se encuentran: uno de los abogados más ilustres de Europa, un embajador, un ministro de la Guerra, un presidente del Consejos de ministros, un príncipe imperial, un gran duque, un glorioso artista… ¡Y tantos otros que nadie ha nombrado y que todavía suspiran cuando piensan en las noches terribles y sublimes pasadas entre los brazos de la cortesana de Siva, embriagados de olores extraños, de caricias nunca sentidas, de besos crueles, de exaltaciones delirantes!...

—En la casa de prostitución donde yo la encontré —dice el doctor Bizard—, las mismas pupilas decían: “Esta india es el diablo…”

Algo debe haber, efectivamente, de infernal, de misterioso, de mágico, en las caricias de la bayadera, para que logre así embelesar a los que se le acercan. Porque según el testimonio de todas los que la ven de cerca, su belleza no tiene nada de extraordinaria. Es ella, sin duda, una buena moza, aunque ya no muy joven, y con las facciones demasiado acentuadas, y con el pecho marchito; pero siempre vistosa, siempre decorativa, siempre elegante, y que goza, además del prestigio de su arte y de su exotismo. Más bellas, sin embargo, son muchas otras. Pero seductora como ella, como ella capaz de convertir en esclavos a los hombres, como ella Circe de los Palaces y de los music-halls de toda Europa, eso ninguna… Los que la amaban lo confiesan humillados y contritos. Y si los jueces y los moralistas no logran explicarse tal imperio, es que, en su ceguera de hombres positivos, no quieren darse cuenta de que hay un ensalmo, un encantamiento, un arte mágico que confiere a ciertas criaturas humanas el don milagroso, aprendido en parte y en parte innato, de absorber la voluntad de los seres que se dejan arrastrar hasta sus antros.






 

El misterio de su alma

 

 

Algunos de los que la conocieron íntimamente dicen que, desde el principio de su carrera artística y galante, Mata Hari tuvo la presciencia de que su vida sería un tejido mágico de acontecimientos imprevistos. Y por una de las raras cartas que de ella se han publicado, se ve, en efecto, que aun en sus instantes más luminosos, en pleno apogeo, en plena paz, en plena riqueza, teniendo a sus pies a los magnates de toda Europa, sintiendo que su sueño de ser un ídolo en un altar extraño se había realizado, algo, en el fondo de su ser, se estremecía y zozobraba al menor choque. A un amigo de los que más tiernamente la amaron le escribe un día: “Protégeme contra tantas cosas que me hacen daño, que me quitan las ganas de trabajar.” Y cuando se piensa en lo que era la mujer que así se expresa; cuando se considera que entonces sus pies no hollaban, en sus peregrinaciones por el mundo, sino alfombras de flores; cuando se recuerda que en su palacio los príncipes hacían antesala, la mente se pierde en inquietas interrogaciones sobre las voces misteriosas del destino. ¿Aquella bayadera solía, pues, tener angustias vagas en medio de su apogeo? Sin embargo, su manera de pensar y de sentir no era ni supersticiosa ni mística. Su moral aparece siempre basada en máximas muy claras, muy nobles, muy consoladoras. “Creo sinceramente —escribe— que, a la larga, el que siembra el bien cosecha el bien, y el que siembra el mal cosecha el mal, como el que siembra la duda cosecha la duda.” En otras líneas, dirigidas a la misma persona, agrega: “Hay momentos en que uno cree en las sorpresas de la suerte; pero luego nota que esa suerte es uno mismo quien la provoca.” Voluntariosa, positiva y enérgica, nunca dejaba de darse cuenta, en suma, de que su arte y su belleza, unidos a su juventud, constituían las bases de su reinado.

Y si realmente había en ella, como lo aseguran los que la trataron, y como parece desprenderse de la carta antes citada, un vago temor de obscuros acontecimientos futuros, paréceme más lógico atribuirlo a ocultos murmullos del Destino, que todo lo prevé, que a la creencia de que ya en la época de sus primeros éxitos se sintiera torturada por las preocupaciones propias de los delincuentes.

 

Al llegar aquí siento que alguien me pregunta si creo, como algunos escritores españoles, entre los que se halla el ilustre Junoy, en la inocencia de Mata Hari.

No; en mi alma y conciencia, no…

Y es que cuando, sin pasiones ni prejuicios, se leen los documentos del proceso de París, resulta imposible negar la culpabilidad de aquella mujer. “Fue culpable —nos dicen sus doce jueces—; estaba pagada por los servicios del espionaje alemán.” ¿Cómo dudar ante tales palabras?... Sin embargo, esta verdad, confirmada por una sentencia trágica, parece más inverosímil a medida que más de cerca se estudia la existencia, el carácter y las ideas de la infeliz bailadora.

Apenas libre del yugo conyugal, en la primavera de 19905, poco tiempo después de haber debutado en el Museo Guimet, la encontramos sustuosamente instalada en uno de los palaces de los Campos Elíseos, con coche de lujo, con collares de pedrerías. Y en ese momento sería ridículo atribuir tales esplendores al oro de los agentes de Berlín. ¿Qué servicios podía, en efecto, prestar a los militares que preparaban la guerra contra Francia una extranjera sin relaciones, sin arraigo en el país, apenas conocida como artista exótica? Ninguno. Y desde entonces hasta el día de su muerte, siempre tuvo el mismo lujo, siempre se mostró generosa hasta el despilfarro, siempre impuso sus caprichos más costosos y más locos a las legiones de adoradores que la rodeaban en todas partes del mundo. En el acta de acusación redactada contra ella por el fiscal del Consejo de guerra, se invocan, como  pruebas de que llevaba ya años enteros a sueldo de los tudescos, las relaciones íntimas, amorosas mejor dicho, que había tenido con personajes como el Kronprinz, como  el duque de Brunswick, como el prefecto de Policía de Berlín. Pero esto, si mi psicología no me engaña, pudiera más bien constituir un vago indicio de inocencia. Porque un príncipe imperial, un gran señor y un alto funcionario, aun siendo prusianos, no escogen, por lo general, a sus amigas entre los espías. Además, el mismo comandante Massard, en su dura requisitoria, escribe: “La acusada era codiciosa en extremo, y puede estimarse que (durante los dos primeros años de la guerra) el jefe del espionaje le envió más de 75.000 francos, lo que es mucho, si se tiene en cuenta que los agentes ordinarios no reciben casi nunca más de 1.000 francos.” Esto último es tan exacto, que nadie ignora que cuando los alemanes, en Barcelona, tomaron a su servicio al capitán Esteve, del ejército colonial francés, no le dieron sino 300 pesetas mensuales. “Los boches —agrega Massard— no eran generosos con sus agentes: una vez comprometidos, los miserables que aceptaban la servidumbre tenían que andar muy derechos por el camino de la traición, pues de lo contrario eran denunciados a su propio país; muchos traidores nos fueron así entregados por los alemanes, que ya no tenían necesidad de ellos.” Muy bien… Sólo que todo esto estaría mejor en labios de la defensa. En efecto, ¿es acaso verosímil que Mata Hari se vendiese durante la guerra por 60.000 marcos, cuando sus cartas de 1914 expresan su deseo de comprar muebles nuevos, muy artísticos, muy caros, para alhajar una soberbia villa de Neuilly, así como su propósito de regalar a un museo parisiense un servicio de porcelana antigua de gran valor? Para contestar a interrogaciones de esta índole, Massard, que, en su respeto religioso de la cosa juzgada, no abriga la menor duda sobre la culpabilidad de la bailadora, invoca, como misterioso móvil moral de su crimen, los motivos terriblemente pueriles de un orgullo herido. “Es, tal vez, ese orgullo —dice— el que la perdió. La artista encontraba que los franceses no la estimaban en su justo valor. La reputación de Isadora Duncán hacíale sombra. Los alemanes, en cambio, la adulaban y la trataban de diosa. De allí su gran amor por los germanos, que explica muchas cosas.” Que el bravo comandante me perdone si no veo tan claro como él esas explicaciones psicológicas. Realmente, Mata Hari parece hacer tenido, como artista, más vanidad que orgullo. Sus cartas lo demuestran. No hay en ellas esa llama que hace delirar a una Isadora Duncán al explicar el secreto divino de su arte. No hay una fe serena, olímpica, como la que en las confidencias de Loie Fuller puede a veces provocar una ironía, mas acaba siempre por inspirar respeto. No. En la danzarina exótica, el arte, que comienza sirviendo, como lo hemos visto, de recurso para salir de la tutela conyugal, no pasa nunca de ser un medio de llamar la atención, de hacerse ver en el esplendor de su belleza, de seducir a los hombres, en fin. A un amigo que mucho antes de la guerra le pregunta por qué no trabaja, contéstale: “Estoy dispuesta a bailar de nuevo y a renunciar a mi vida fácil para volver a saborear las preocupaciones que provoca necesariamente la gloria; pero quiero, por lo menos, tener el beneficio de lo que hago, y no que otras se vayan con mis ideas.” Luego, a un compositor que le propone un baile búdico, le escribe: “Me agrada la idea del templo índico con la diosa; así comencé en el Museo Guimet, donde aun se hallan mis retratos. Después, otras han imitado aquello, lo que no impide que la primera fuí yo. Ese es el único modo de hacer un fondo adecuado para las danzas sagradas. El templo puede ser todo lo quimérico que se quiera, pues yo también lo soy.” Más adelante, encargando un ballet como se encarga un traje, dice al músico que debe hacérselo: “La Flor Sagrada será la leyenda de una diosa que tiene el poder de encarnarse en una de las flores que se queman como  ofrenda en su altar. El príncipe entra en el santuario con orquídeas; las quema, y del humo, ella (la diosa) se levanta y baila. Oscuridad: la diosa y el príncipe desaparecen. Yo debo ser la orquídea, toda de oro y diamantes. Ya sé cómo haré. Pablo puede decirme cuándo tendrá necesidad de mí: estaré lista. Quiero que me dedique la partitura. La música del Agua Corriente queda como preludio, pues el templo se halla en la selva, junto a una cascada.” Sus ideas artísticas son siempre de esta índole, confusas y egoístas, hechas para inspirar combinaciones escénicas que la permitan mostrarse casi desnuda, entre joyas, oros, ritmos y transparencias. El temor de las falsas notas de exotismo religioso no la detienen nunca en sus proyectos. Su erudición es enmarañada y su teología nebulosa. Se ve que todo lo ha aprendido en el curso de lecturas desordenadas, con el fin único de aprovecharlo escénicamente. “Pablo –dice— debe traducir en su música las frases siguientes: encarnación, aparición, floración. Estas tres evoluciones corresponden a los poderes de Brahma, Vichnú y Siva, o sea creación, fecundidad y destrucción. La destrucción, en este caso, es creativa y por eso Siva iguala, y aun se muestra superior, a Brahma. Por la destrucción en la encarnación, hacia la creación, he ahí lo que la danza debe significar.” El tema de la flor sagrada y sensual que se transfigura al soplo del amor místico, parece obsesionarla. Con eso, y con una estatua de bronce, y con un príncipe cuyos gestos hieráticos evocan el ritual búdico, tiene siempre bastante para arreglarse un cuadro en el que su desnudez de ámbar provoca murmullos de asombro y estremecimientos de lujuria colectiva.

Lo único que, en medio de esas sensaciones nebulosas, conserva siempre un vigor claro que no parece brotar de los libros, sino del fondo de su carácter, es la substancia íntima de su filosofía. En una carta a un amigo dice: “Tú morirás, como todo muere. Entretanto, hay que vivir los instantes bellos y gloriosos. Más vale pasar en la tierra cortos días intensos que arrastrar una vejez sin belleza.” Pero claro que para ella la belleza no es, como para los sabios orientales que predican iguales teorías, un resplandor espiritual, ni siguiera un fervor de arte puro, ideal, absorbente, sino el triunfo inmediato y la seducción personal. El instinto codicioso de que el comandante Massard la acusa no aparece muy claro en los pocos datos auténticos que de ella nos quedan. Sin duda, con los que, considerándola cual un objeto de lujo, aspiraban a conquistar sus favores, debe de haber sido lo que se llama una mujer de presa. Pero al mismo tiempo hay que ver con cuánta liberalidad repartía, entre los que la rodeaban, una parte de sus riquezas. “Tomad —parecía decirles—, tomad y tratad de quitarle a este oro lo que tiene de infame.” Porque no hay duda de que en el fondo de su alma de holandesa bien nacida, bien educada, respetuosa de las jerarquías sociales y ávida de respeto burgués, el verdadero manantial de donde brotaba su lujo (manantial de prostitución) debe de haberle parecido vergonzoso. Uno de los que han tratado de reconstituir su figura pone en sus labios este monólogo simbólico: “Ahora soy una reina. Tengo mi corte y mis cortesanos… Ginoceli, con su hocico de hiena y su aspecto de hacer trampas, no dejaría de verme aunque me encontrase en el infierno. ¡Y Cravard, el millonario, que sería capaz de vender a Dios!... ¡Y lord Clavenmoore, tan puritano en la superficie como vicioso en el fondo!... ¡Ah! Sus joyas y sus flores me repugnan… Hay algo de maldito en la belleza. Los hombres son horribles. Esos que me adoran se devorarían entre sí por una de mis sonrisas. El gran duque Basilio, que se transforma en un Nerón cuando está borracho, ¡qué asco! Y el conde von Gurt, el íntimo del Káiser, general de la guardia, no hay más que verlo comer para juzgarlo… ¡Ah, los monstruos! Sus halagos me enferman y sus caricias me hielan…”

Que estos gritos correspondan a la realidad, es muy probable. Sólo que Mata Hari era demasiado ladina para hablar así ante los amigos. En vez de vituperar, ocultaba. Y para ocultar, para no aparecer como cortesana venal, sino como diosa, había improvisado su arte e inventado su origen sagrado…

 

El arte y la belleza, la belleza sobre todo, bastaron, desde el principio de su libre vida de gran aventura, para asegurarle una situación envidiable. La misma Carolina Otero, que hasta entonces habíase creído superior a todas las que pretendían heredar su cetro, sintió que la nueva conquistadora iba apoderándose de estados mucho más vistosos que los suyos. Y es que Mata Hari no se limitaba a reinar, como Liana de Pougy, como Emilana de Alençon, como rosario Guerrero, como Odett Valery, en un grupo de trasnochadores entre los cuales había artistas y banqueros, aristócratas y señoritos de familias ricas, pero casi nunca personajes de alta importancia. Mata Hari tenía mayores ambiciones y sabía realizarlas. Mata Hari necesitaba que sus cortesanos fuesen ministros, príncipes, embajadores, generales, académicos. ¡Qué digo! En su boudoir oriental, entre una figurina de Tanagra y un Buda de bronce antiguo, campeaban en sus cuadros de filigrana las fotografías de dos soberanos que, en sus dedicatorias, se proclamaban admiradores de la gran artista.

Dos soberanos, sí. Uno de ellos murió antes que ella. El otro, caballeresco y generoso, pidió personalmente su gracia al presidente Poincaré. Y aquí es donde yo me pregunto de nuevo si, después de enterarse de estas gestiones regias, puede alguien tener aún la menor duda de que la bailarina era culpable. Porque para que el jefe del Estado francés haya creído que no debía acceder a lo que le pedía un monarca muy amigo, es necesario que haya estado íntimamente convencido de que los crímenes de Mata Hari eran imperdonables.

—¡E inexplicables! —oigo que me repite mi buen amigo Junoy.

Cierto, sobre todo cuando queremos, como el bravo comandante Massard, buscar sus móviles en el interés o en el despecho. Por sesenta mil francos, una mujer a cuyos pies suspiran los banqueros y lloran los ministros, no se consagra a la labor más peligrosa y más vil que existe en tiempo de guerra. Por satisfacer rencores artísticos, una bailarina aplaudida en todas partes no arriesga su vida y su honra.

—¿Entonces?...

That is hay question. Mejor dicho, tal es el misterio. Y para tratar de desentrañarlo, tal vez lo mejor es pensar en lo más vago y lo más femenino, en lo más razonable, en lo que aun moralista serio le parecerá siempre fantasía literaria, en lo que sólo se explica por el triunfo de la vanidad y la derrota del orgullo, en lo que nos demuestra una vez más, en fin, lo complicado, lo absurdo, lo débil, lo inconsciente, lo bajo y lo ciego que puede ser el corazón humano. Las grases que en la tragedia de Henri Hirsch pronuncia el defensor de la bailarina para explicar su crimen son menos falsas de lo que parecen: “No es ella —dice el ilustre abogado—, no es ella la responsable, sino el egoísmo de los hombres que precipitan a las mujeres en el abismo.” Ella, en efecto, fue tal vez la víctima de su prestigio. Comprendiendo el partido que de sus relaciones podía sacarse, los alemanes tuvieron el arte diabólico de seducirla con halagos pueriles e irresistibles. “Usted, que es la única capaz de comprender… Usted, que es la que más influye… Usted, que desea la paz… Usted, que comprende el horror de la guerra… Usted, que podría evitar tantas desgracias…” Y la loca, que en su endiosamiento se creía merecedora de todas las adulaciones, dejóse coger en las redes del espionaje como uno de esos pájaros presuntuosos que, en las fábulas, encarnan la petulancia unida a la inconsciencia. Si la hubieran ofrecido una suma cualquiera por ponerse al servicio de los agentes secretos de Berlín es probable que sólo habrían conseguido ofenderla. Pero los grandes organizadores de las fuerzas ocultas, los Romberg, los Ratibor, los Kallen, eran profundos psicólogos de la más tenebrosa diplomacia. Las palabras que Dumur pone en labios del ministro alemán en Berna son auténticas: “Lo que más falta nos hace son amigos hábiles, de talento superior y de noble carácter, para ayudarnos en París a poner un término a la guerra. Esta lucha agota las fuerzas del mundo entero. Los franceses no lo comprenden, y hay que hacérselo comprender por su propio bien. Nosotros no odiamos a nadie. Lo que deseamos es no sucumbir bajo el peso de los cien pueblos ligados contra el Imperio.” Y esto, que basta para hacer cavilar a un Arendsen, es lo que, probablemente, hizo de Mata Hari una espía.

¿Os parece mi hipótesis tan débil como las del comandante Massard? No me extraña. Vistas de lejos, a través del tiempo y del espacio, las peripecias morales de la tragedia europea resultan a menudo inexplicables. En lo relativo al espionaje, sobre todo, hay que darse cuenta de lo que era la atmósfera de las grandes poblaciones neutrales, de Ginebra, de Madrid, de Amsterdam, para comprender la inverosímil facilidad con que los agentes del Káiser encontraban colaboradores más o menos desinteresados en todas las clases sociales. “En Berna —dice el autor de Nach Paris—, en el torbellino extraordinario provocado por la guerra, el espionaje era cosa corriente, a la que todos, más o menos, se consagraban, espiándose los unos a los otros.” En los círculos cosmopolitas de Madrid, en el Palace, en el Ritz, pasaba algo por el estilo. Las bellas aventureras que hablaban lo mismo francés que alemán no se recataban para penetrar en las Embajadas. “Una espía —decíase. Y se decía sin sorpresa, sin recelo, sin asco. Había una inmensa tolerancia, hecha, en parte, de escepticismo y, en parte, de hábito de oír siempre, en todas partes, a todas horas, el eterno estribillo. Es más: en ciertos círculos hasta se notaba una simpatía malsana y novelera hacia los seres miserables que, exponiendo su vida, iban y venían, sirviéndose de pasaportes falsos, para ganar la prima de las hecatombes, de los naufragios, de las catástrofes. Porque cada buque torpedeado por los submarinos y cada sorpresa en los frentes mal vigilados era la consecuencia de alguna comunicación del servicio de espionaje. Los jefes militares son los únicos que saben hasta dónde llega la trágica importancia de un dato que para nosotros no significa nada. Por eso ellos no sienten esas misericordias que a los demás nos hacen estremecernos de espanto cuando oímos pronunciar sentencias inexorables. Escuchad estas palabras que uno de los jueces que condenaron a Mata Hari, en comandante Chatin, dirige a su compañero Massard: “Permítame que le felicite por su respuesta categórica a la persona que trata de rehabilitar a la espía H. 21. ¿En qué funda su defensa esa persona? Yo fundo mi seguridad de su crimen en las pruebas que tuve entre las manos y en las confesiones de esa inmunda espía, que hizo matar tal vez a 50.000 de los nuestros, sin contar a los que perecieron en el mar por causa de sus indicaciones.” ¿Os choca este tono de odio, que no se detiene ni ante la tumba? A mí también me choca. Pero es porque no logro colocarme en el lugar de uno de esos nobles soldados que durante cuatro años vivieron obsesionados no sólo por las balas que venían de frente, sino también por los puñales que amenazaban por la espalda. “Estos seres —dice el fiscal del proceso de Mata Hari—, estos seres feroces que en la sombra preparan las matanzas y que se sirven de su belleza para contribuir a la obra destructora de nuestros enemigos, no merecen sino la muerte y el desprecio: no son seres humanos, son criaturas diabólicas y macabras.” Al oír estas palabras, probablemente la más asombrada fue la misma bailarina. Y es que en ella, como en muchos de los que se consagran al espionaje en épocas de tormenta, había una especie de inconsciencia que no le permitía darse cuenta del mal que hacía comunicando a los agentes alemanes los secretos que sorprendía en Francia. Para su curiosidad enfermiza y perversa, sondear las almas de los héroes que iban a buscar en su alcoba un solaz entre dos combates, debe de haber sido un juego en el que su instinto de aventurera vanidosa se interesaba sin tener en cuenta las consecuencias de sus actos. La halagaba, sin duda, que von Kalen y von Kron, grandes jefes de los servicios secretos en Madrid, le dijeran que ella era la única capaz de obligar a los hombres importantes de Francia a confiarle sus secretos. Era grato seguramente para su amor propio el convencimiento de que, gracias al poder de su belleza, los guerreros más temerarios convertíanse en peleles prosternados que, sin darse cuenta de ello, le entregaban jirones de su patria. Llenábala de orgullo la idea de que, gracias a su sutileza, nadie podría nunca descubrir sus manejos. Pero sin una voz grave le hubiera dicho al oído, al salir de la alcoba de algún incauto aviador o de algún ingenuo ministro, que los datos que había sorprendido y que se preparaba a comunicar a los agentes tudescos iban a causar muchos lutos, muchos dolores, muchas orfandades, muchas miserias, es de presumirse que su conducta le habría causado horror. ¡Qué digo! Es seguro que su sorpresa ante la realidad de sus crímenes habría sido inmensa y cruel. No hay más que recordar las declaraciones de las personas que estuvieron a su servicio, para comprenderlo: “Era muy buena, era muy generosa, era muy caritativa, era muy sensible a las desgracias ajenas.” Así se expresan sus antiguos servidores. Y sus amantes, aun habiendo sido víctimas de sus íntimas perfidias, se ven obligados a reconocer que era una mujer llena de buenas cualidades, franca, noble, de carácter extraño, brusco, variable; pero siempre capaz de ternura y de afecto.






 

Ante el consejo de guerra

 

 

Más de cinco años han transcurrido ya desde aquella mañana de otoño en que Mata Hari encaminóse, sonriente y desdeñosa, hacia el foso del castillo de Vencennes donde la esperaba el pelotón que debía ejecutarla…Cinco años… Y, sin embargo, lejos de confundirse con las innumerables sombras borrosas que forman el cortejo de los que fueron ajusticiados como espías durante la guerra, su figura parece cobrar cada día un relieve más singular. Se publican novelas sobre su vida. Se inventan leyendas para complicar su historia. ¿Es, como lo pretenden algunos, porque se trata de una mujer bella y de una artista?... Mujeres hermosas fueron también la Tichelly, Otilia Moss, Margarita Schmidt y otras que la precedieron o la siguieron en el camino del patíbulo… ¿Es por el heroísmo sereno de sus postreros instantes?... Tan heroica cual ella fue la Francillard… ¿Es por lo que hay de novelesco en sus amores y en sus intrigas mundanas?... Más  románticas que las suyas, y también más patéticas, fueron las intrigas de su amiga Marusia Destrelles… ¿Quién se acuerda, empero, de todas las infelices protagonistas de la gran tragedia judicial de la guerra? En cambio, Mata Hari se convierte, poco a poco, en un símbolo; Mata Hari tiene su culto. ¿Por qué? Probablemente por el arcano que rodea su vida y su muerte…

—De su culpabilidad, en todo caso —dicen los que conocen los documentos del proceso—, no puede caber duda: es una culpabilidad demostrada.

 

Demostrada, tal vez. Pero no explicada. No se ven, en efecto, los móviles de sus crímenes. Todo es vago, todo es confuso, todo es fantasmal en sus acciones. Y no me refiero a lo que de sus aventuras cuentan los novelistas a los dramaturgos, sino a lo que se desprende del relato oficial de las audiencias del Consejo de guerra. Porque este relato existe y ha sido publicado recientemente en un volumen por el comandante Massard, que, en 1917, ejercía las funciones de jefe del Cuartel General de la Fortaleza de París. He aquí las palabras que encabezan este documento:

“Recibir la orden de hacer fusilar a un hombre o una mujer causa siempre una impresión desagradable. La orden de fusilar había asistido a las audiencias secretas del Consejo de guerra, y sabía por qué y de qué manera la bailarina había sido condenada. Aquel Consejo de guerra estaba presidido por el coronel Semprou, antiguo jefe de la Guardia Republicana, y celebraba sus audiencias en la Sala de la Corte de _Justicia, a puertas cerradas. Nadie podía penetrar en la sala, y yo era el único oficial autorizado a asistir a los debates. Los centinelas no dejaban acercarse a menos de diez pasos de las puertas y ningún ruido de fuera, ninguna influencia exterior podía turbar la majestuosa calma de aquel tribunal tan terrible en apariencia, y tan imparcial, tan frío en el fondo.” Luego agrega: “Antes de comenzar nuestro relato debemos prevenir al lector que si vamos a ofrecerle los detalles más exactos del drama en que Mata Hari representó el primer papel, tendremos que callar los nombres de algunos franceses, y muy buenos franceses, que estuvieron mezclados en la vida de la danzarina. La verdad, en todo caso, aparecerá desnuda.”

Mejor que desnuda, habría que decir descarnada. Como buen soldado, el comandante Massard parece no darle importancia sino a los hechos materiales, desdeñando, por demasiado fugaces y demasiado sutiles, los matices psicológicos, que para los moralistas tienen, cuando se trata de sondear almas trágicas, un interés infinito. Así la existencia artística de la acusada, sus aventuras amorosas, su origen, su mentalidad, no son, para él, datos dignos de largo estudio. Los móviles mismos que pueden haber determinado el crimen, apenas le preocupan. “Puesto que esta mujer había recibido dinero de los alemanes —se dice a cada instante—, no hay que buscar en otro terreno los motivos de su culpa.” Lo que se propone es mostrárnosla en el banquillo tal cual la vió. Y la verdad es que, a pesar de su deseo de no dejarse arrastrar por ninguna pasión, le resulta imposible ocultar su desprecio y su antipatía contra la que, para él, sólo es una odiosa espía, incapaz del menor impulso noble. Y, sin embargo, hasta en su relato hay páginas que demuestran que los que atribuyen a la famosa bailadora sentimientos delicados y generosos, no nos engañan. “Se había encontrado en casa de Mata Hari —dice Massard— muchas cartas de oficiales, de aviadores y de personas notables de París. Una de estas cartas estaba escrita por un ministro de la Guerra y contenía pasajes muy íntimos. El presidente del Consejo de guerra creyó que debía leerla, para que los demás jueces se enteraran de sus términos. Apenas comenzó la lectura, Mata irguióse, suplicándole que no siguiera adelante. “Tengo que leerla —contestóle el coronel Semprou. —Entonces le suplico que, al menos, no diga el nombre— murmuró ella. —¿Por qué? —Porque el autor de esta carta tiene una esposa, una familia, y yo no quiero ser la causa de la desgracia de un hogar.” Massard confiesa que el coronel Semprou, emocionado, tuvo un momento de duda, de vacilación, ante aquella súplica sincera. El, en cambio, se contenta con sonreír irónicamente, para continuar en seguida su relato.

 

Es de una frialdad terrible este relato.

—El día de la declaración de guerra —le dice a la acusada el presidente— almorzó usted con el prefecto de Policía de Berlín, y luego lo acompañó usted, en su coche, en medio de la multitud, que vociferaba.

—Es cierto —contesta Mata Hari—. Yo había conocido al prefecto en el music-hall en que yo bailaba. En Alemania la Policía tiene el derecho de censurar los trajes de las artistas. Habían dicho en los periódicos que yo aparecía demasiado desnuda y el prefecto fue a examinar mi toilette. Así entramos en relaciones.

—Muy bien. En seguida el jefe del espionaje alemán le dio a usted una misión de confianza y le entregó 30.000 marcos.

—Lo relativo a la persona y a la suma es exacto. Recibí 30.000 marcos de aquel alto funcionario; pero no como pago de servicios del carácter que usted indica, sino en pago de mis favores. El jefe del espionaje alemán era mi amante.

—Lo sabemos… Sin embargo, esa suma resulta, como simple regalo galante, algo extraordinaria…

—Para mí, no… Nunca nadie me dio menos…

—Bueno. De Berlín vino usted a París, pasando por Bélgica, Holanda e Inglaterra. ¿Qué venía usted a hacer?

—Ante todo, quería mudarme de mi villa de Neuilly—

—En seguida, con el pretexto de servir en una ambulancia, permaneció usted siete meses en el frente—

—El Vitel, donde yo no era enfermera, quise consagrarme a cuidar a un pobre militar ruso, el capitán Marow, que se había quedado ciego. Mi deseo era redimir mi vida de pecados a la cabecera de un infeliz a quien y amaba.

Al llegar a este punto de su relato, el mismo comandante Massard tiene que inclinarse ante la realidad, confesando que, según todos los informes de la Policía, la bayadera perversa, la cortesana sin alma, la mujer que hasta entonces había confesado con orgullo que su amor era un objeto de lujo para millonarios enloquecidos, demostró una ternura ejemplar en sus relaciones con el infeliz guerrero moscovita. “Lo cuidaba tiernamente —dice— y le daba dinero.” ¿Un capricho pasajero? No. Después de permanecer junto a él largo tiempo, no dejó de escribirle, ni en la cárcel, ni al borde mismo de la tumba. Más adelante, en efecto, veremos que antes de abandonar su calabozo de San Lázaro, en los instantes supremos en que el pelotón la espera en los fosos de Vencennes, lo único que solicita son unos pocos minutos para dirigir un postrer adiós al ser amado.

—¿Tiene usted algún deseo que expresar antes de morir?

Sin ocultar su emoción, la infeliz contestó:

—Lo único que llena mi alma en estos momentos es la imagen del hombre a quien amo… Por verle un segundo daría una nueva vida.

—¿Dónde se encuentra?

—En Rusia… Por eso no pido verle, sino escribirle…

Y con mano tranquila, ante los funcionarios y los militares que la rodeaban, trazó los últimos signos de su pasión.

Un diplomático ruso muy conocido en París, el conde Ignatief, se propone, según parece, publicar más tarde las notas íntimas del capitán Marow, para demostrar que aquel hombre, hoy refugiado en un hospital o en un convento, no ha dejado nunca de creer en la inocencia de la que, para él, fue un ángel.

Esto el comandante Massard no lo ignora, puesto que en su libro habla de los que obcecados o engañados, continúan abrigando dudas sobre la culpabilidad de Mata Hari. “Tales dudas —agrega— no tienen ningún fundamento, como lo veremos más adelante.”

Una de las pruebas morales que los acusadores de Mata Hari invocan contra ella es el afán que siempre demostró de penetrar en la intimidad de los militares. Ella misma confiesa este afán, durante el proceso, al decir al presidente del Consejo de guerra:

—Los hombres que no pertenecen al Ejército no me han interesado nunca. Mi marido era capitán. El oficial es para mí un ser superior, un hombre que vive en plena epopeya, siempre preparado para todas las aventuras, para todos los peligros. Si he amado, ha sido siempre a militares bravos y corteses, y eso sin preguntarles a qué país pertenecían, porque para mí los guerreros forman una raza especial, que está por encima de los demás mortales. 

Al escuchar tales palabras, el presidente del Consejo de guerra, que verdaderamente aparece, a través de los debates, cual un buen soldado, sencillo, hidalgo, incapaz de odios, de prejuicios, de antipatías, murmura:

—En efecto, desde que llegó usted a Francia no se la vió sino en compañía de militares. Los aviadores especialmente parecen haber inspirado a usted un afecto extraordinario. Ellos también la buscaban a usted, la halagaban, la cortejaban, ¿Cómo conseguía sacarles los secretos de que eran depositarios sin que se dieran cuenta de lo que hacían? Ese es un misterio de alcoba. Lo indiscutible es que usted indicaba al enemigo los lugares en los cuales nuestros aeroplanos depositaban a los agentes encargados de vigilar las avanzadas del frente. Así hizo usted fusilar a muchísimos de nuestros soldados.

—No niego —contestó ella— que desde la ambulancia continuaba yo teniendo correspondencia con el jefe del espionaje alemán, que se encontraba en Holanda. Yo no tengo la culpa de que él haya ejercido aquel cargo. Yo no le hablaba de la guerra ni le enviaba datos de ninguna especie…

 

Mata Hari no se desconcierta nunca, a pesar de lo grave de algunas de las acusaciones de que es objeto, su serenidad asombra a los que la contemplan. No hay en su voz el más ligero temblor ni en su rostro la más leve palidez. Muy erguida y hasta algo rígida, parece a veces sentirse insultada por el tono de las preguntas indiscretas que el fiscal le dirige. El escepticismo de sus jueces, cuando se trata de las sumas que ella pretende recibir, no como salario de espía, sino como precio de sus favores, la irrita. Sus miradas son, en ciertos casos, duras, rencorosas, altaneras. Sus gestos tienen impertinencias teatrales. “Todo estudiado, calculado” —murmuran algunos de los que la ven en tan trágicos momentos. Pero cuando se la examina más atentamente, se nota que sus actitudes son naturales. Ella es así. ¿Tiene siquiera conciencia de lo que le pasa, de lo que va a sucederle, del peligro en que se encuentra? Al principio, por lo menos, dijérase que no. Esas sonrisas de desdén con que escucha ciertos pasajes de la requisitoria, esa altivez con que interrumpe al fiscal, esa coquetería con que arregla los pliegues de su falda al sentarse en el banquillo, ese aparato, en suma, que irrita al comandante Massard y que tal vez indispone a los miembros del Consejo de guerra, es, en ella, la manifestación espontánea de una segunda naturaleza creada al calor de los halagos sociales. Lo que en francés se llama le pli professionnel llega a tomar proporciones enfermizas en los que se creen, a fuerza de sentirse adular y de oírse aplaudir, seres superiores.

 

En todo caso, el mismo Massard conviene en que la actitud de Mata Hari ante sus jueces no carece ni de elegancia ni de belleza. “Muy alta —dice—, esbelta, el rostro afilado, tiene a veces un aire seco y desagradable, a pesar de sus bellos ojos y de sus finos rasgos. Con su traje azul descotado en punta, con su tricornio gentilmente militar, no carece de distinción; en cambio, carece de gracia, lo que sorprende en una bailarina. Lo que más impresiona es su carácter resuelto y la fuerte inteligencia que demuestra a cada instante.”

Esta inteligencia enérgica a la par que sutil se nota, en efecto, en todas sus respuestas. Cuando en el curso de un interrogatorio el coronel Semprou le dice: “Si no sabíamos lo que usted escribía, por lo menos sabíamos a quién iban dirigidas sus cartas”, ella comprende que es necesario confesar lo que es evidentísimo para poder negar lo más grave. Entonces, haciendo alarde de cinismo, se compara a Mesalina y proclama que sus amores, antes de conocer al capitán Marow, han sido puros negocios de alcoba, sometidos a una tarifa muy elevada. Y si le hacen entonces observar que hay algo extraño, dados tales principios, en su deseo evidente de seducir a los oficiales y a los hombres políticos, en vez de conquistar banqueros y millonarios, asegura, sonriendo, que los más generosos no son siempre los que más dinero poseen. Luego agrega:

—En todo sentido, los oficiales están por encima del resto de los hombres…

Es su sempiterno estribillo…

¿Simple deseo de explicar de una manera galante su conducta en los diferentes países donde se la había visto en compañía de militares? ¿Intentos ingenuos de halagar a los miembros del Consejo de guerra? Poco importa. Las simples sospechas fundadas en ese entusiasmo por el uniforme no constituyen una prueba de culpabilidad. Es más: una mujer puede evidentemente tener amores con un criminal y ser inocente. Así, el coronel Semprou no se muestra ni duro ni irónico al oír las explicaciones de la acusada. Mas llega un momento en que ella grita:

—Cortesana, sí, lo confieso; espía, eso jamás…

Entonces, muy tranquilo, sin levantar la voz, el presidente le dice:

—En parís, en ciertas circunstancias, sintiéndose usted vigilar, sintiéndose perdida, tuvo usted la idea de ir a ofrecer sus servicios al jefe del Servicio del Espionaje francés…

 

Pálida, al fin, la bailarina calla. Ante el pretorio que la juzga, sin embargo, ese acto no constituye un delito. Otra persona menos sutil habríase apresurado a asirse a esa tabla para tratar de salir a flote, demostrando y hasta exagerando la importancia de los servicios prestados al país donde se encuentra. Ella, por el contrario, comprende que todo su sistema de defensa moral depende de la respuesta que tiene que dar a tal pregunta. ¿Cómo explicar su arrogancia de artista ofendida si es imposible seguirse proclamando incapaz de un oficio vil? Cierto que aun habría, para una francesa, el recurso de establecer una diferencia entre el servicio, aunque indigno, prestado a la patria y el servicio, doblemente infame, prestado al enemigo. Mas la acusada no es francesa. No es ni siquiera una de esas extranjeras que, viviendo en París, amando en París, llegan a afrancesarse hasta el punto de sentir, como muchas de las que sirvieron en las ambulancias, que para ella la verdadera patria, o al menos la según patria, es Francia. No; Mata Hari es la perfecta cosmopolita, la que no tiene ni odios ni preferencias, la que lo mismo se halla en Madrid que en Berlín y en Roma que en Londres. Ella lo ha proclamado ya al hablar de su alma neutral y de su entusiasmo por todos los uniformes militares, sin diferencia de países. 

—¿Es cierto lo que digo? —pregúntale por segunda vez el presidente.

Haciendo un esfuerzo, la acusada contesta:

—Yo, en aquellos momentos, no tenía dinero, y por eso me ofrecí a ser útil a este país.

De todas las pruebas que a Massard le parecen irrefutables para hacer ver la evidencia de la culpabilidad de la bayadera, confieso que la única que me parece importante es ésta. Para todas las demás interrogaciones graves, comprometedoras, hay en los labios de Mata Hari una explicación. ¿Sus relaciones con el jefe del espionaje alemán? Amorosas y nada más. ¿El dinero recibido de una Embajada? Pago de sus favores…

Los jueces pueden encontrar esto absurdo. No importa. Mientras subsista una duda, debe ser el que se halla en el banquillo el que la aproveche. Pero esta vez ya la duda es imposible: Mata Hari confiesa que fue espía. ¿Qué lo fue de Francia y no de Alemania? Moralmente, para una holandesa, lo mismo es una que otra cosa. Desde este terrible minuto, pues, ya Massard nos parecerá menos cruel, menos parcial.

 

Muy cortésmente, como excusándose de tener que hacer preguntas tan desagradables e indiscretas a una dama, el coronel Semprou interroga:

—¿De qué manera pensaba usted ser útil a Francia?

—Aprovechando mis relaciones —contesta Mata Hari—. Así, desde el principio indiqué al jefe del Segundo Servicio los lugares exactos de la costa de Marruecos en los cuales los submarinos alemanes desembarcan armas, lo que me parece interesante. 

—Interesantísimo —murmura con sorda ironía el fiscal Mornay, que no siempre contiene su impaciencia y su mal humor.

Luego, alzando el tono, exclama:

—Esos lugares que usted indicaba, usted no podía conocerlos sino estando en relaciones con los alemanes…

Desconcertada, la bailarina trata de explicar lo inexplicable, asegurando que lo que sabe lo sabe por haberlo oído decir en un banquete de diplomáticos, una noche de gran fiesta, no recuerda dónde…

—Al fin y al cabo —agrega—, yo no soy francesa, yo no tengo ningún deber de conciencia en este país… Mis servicios eran útiles… Es todo lo que me corresponde decir…Yo no soy más que una mujer que se encuentra entre oficiales poco galantes, deseosos de perderla, de hacerla confesar faltas que no ha cometido…

Y con voz agria, con los labios crispados, grita señalando al fiscal:

—¡Ese hombre es un malvado!...

—Cálmese usted —le dice el presidente—, y permítame que continúe hablándole de lo que pasó en aquellos momentos en que usted se puso espontáneamente al servicio del espionaje francés. Cuando el capitán Ledoux le preguntó a usted lo que podía hacer, usted se ofreció, en su calidad de holandesa, para ir a Bélgica a comunicar ciertos datos a los agentes que allá teníamos nosotros. El capitán le entregó a usted un papel dirigido a uno de esos agentes, y usted se embarcó con rumbo a Inglaterra. De allí debía usted pasar a Holanda y en seguida a Bélgica. No fue usted ni a Bélgica ni a Holanda, sino a España, en donde vamos a encontrarla pronto. Pero el papel que se le había confiado no dejó usted de aprovecharlo… ¿Recuerda usted de qué manera?

La acusada calla.

El presidente insiste:

—¿Recuerda usted?

—No —dice al fin con voz sorda.

—Pues verá usted. Tres semanas después de marcharse usted de París, el agente nuestro, cuyo nombre se hallaba en el papel que le entregó a usted el capitán, fue fusilado en Bruselas por los alemanes…

 

Al llegar a este punto del proceso, el comandante Massard, argumentando con lógica inflexible, nos hace ver que nos encontramos ante una prueba material de la culpabilidad de la bayadera. Efectivamente, sus balbuceos, sus silencios, sus sobresaltos, sus confesiones mismas, indican su culpa.

Y, sin embargo, algo hay aquí mismo que nos deja siempre en el misterio y en la duda. Esta mujer, pensamos, no niega haber ofrecido sus servicios al espionaje francés. Es más: rebajándose hasta la venalidad criminal, sólo se excusa invocando necesidades de dinero. Sin embargo, lo más probable es que no sea por pobreza ni por codicia por lo que acude al capitán Ledoux, sino por miedo. El mismo coronel Semprou asegura que la bailarina, sintiéndose en peligro por las sospechas que inspira a la Policía parisiense, se refugia en el Segundo Servicio como en el único asilo que puede salvarla. Lo único que pide, una vez enrolée, es una misión que le permita salir de Francia. Y la consigue. Y después de pasar algunos días en Londres, la encontramos en Madrid. ¿Qué hace allí? El fiscal Mornet contesta: “Espioner!” Muy bien. Debemos aceptar la tesis de la acusación. Pero, en tal caso, ¿cómo explicarnos que la incauta piense, al cabo de algunos días de vida madrileña, en regresar a París? Sise tratase de un ser inconsciente, incapaz de razonar, desprovisto de inteligencia, todavía pudiera creerse que, dejándose engañar por alguno de los agentes de la Policía francesa y creyendo que le sería fácil explicar el fusilamiento del hombre cuyo nombre sólo ella conocía, se decidiese a pasar la frontera. Mas, bien sabido es, por el contrario, que todo en ella demuestra talento y cálculo, voluntad y juicio.

 

¿Me recordáis que existe fuera de Francia la leyenda de un paseo nocturno por los alrededores de San Sebastián, en compañía de un amante que, queriendo venderla, la llevó engañada hasta un lugar donde los gendarmes franceses la esperaban?... Esto no puede murmurarse sino en los países remotos que carecen de informaciones extranjeras, pues todo el mundo que lee periódicos sabe de qué manera Mata Hari volvió a París, con su pasaporte muy en regla, y no a instancias de amigos, sino a pesar de las advertencias de los que la conocían.

 

He aquí la carta que a este respecto me acaba de dirigir el cónsul de Holanda en Niza, M. de With, quien, durante los últimos años de la guerra, tuvo a su cargo en la Legación de su país en Madrid un servicio importante:

“Niza, 9 de mayo 1923.

“Querido señor Gómez Carrillo: Mil gracias por sus recuerdos. Siento mucho no poderle comunicar recuerdos sensacionales sobre Mata Hari. La primera vez que la vi fue en Amsterdam, donde yo estaba movilizado en 1915. Vivíamos en el mismo hotel (Hotel Victoria), y yo la veía a menudo allí, en compañía de alemanes. No fue sino a fines de 1916 ó principios de 1917, al regresar a mi puesto de Madrid, cuando la conocí personalmente. He aquí la historia: ella me escribió diciéndome que deseaba pedirme un consejo. Yo mismo fui a verla al Hotel Ritz. Se trataba simplemente de hacer enviar a Madrid el dinero que ella pretendía poseer en un Banco de París. Le aconsejé que escribiera primero al Banco, y que en caso de dificultades, yo pediría la intervención de mi jefe el ministro de los Países Bajos. No me volvió a hablar del asunto, ni pidió la intervención de la Legación. Como hacen a menudo las mujeres cuando tienen que pedir algún favor, me contó entonces toda la historia de su vida. Según me dijo, era de pura raza holandesa, hija de un alcalde de Franeker llamado Zelle; habíase casado muy joven, a los dieciséis años, con Mr. Mac Leod, de origen escocés, oficial del ejército de las Indias Neerlandesas; con su marido fue a Sumatra, en donde llevó una vida muy desgraciada, pues su marido la maltrataba, según me dijo. En el curso de su viaje a Europa, abandonó a su marido en París, y no teniendo dinero quiso ganar su vida como modelo de pintores. Como  era muy nerviosa, no podía estarse quieta, y un pintor le dijo que, en vez de agitarse así en su silla, bailara. Había visto las danzas de las indígenas de Sumatra, y las imitó tan bien, que el pintor le aconsejó que tratara de bailar en un music-hall. No tardó en ganar pingües sueldos en los grandes music-halls parisienses. Escogió el nombre de Mata Hari, porque estas dos palabras en la India quieren decir Sol de Aurora. En aquel momento era una belleza.

“Una sola cosa puede interesarle a usted más tal vez que todo lo que dejo dicho. Ella había llegado a Madrid después de pasar algún tiempo en Barcelona. Un catalán me dijo que en Barcelona la llamaban “el hombre de negocios”. ¿Por qué razón? No lo sé. Pero aquello me dio que pensar, tanto más que no tenía contrato en España como artista. Como ella debía volver a París, me pidió poco después un laisser passer o recomendación para las autoridades de la frontera. Yo le contesté que debía pedir aquella recomendación a mi jefe, pues yo no podía hacerla solo, y agregué que una persona que tiene la conciencia limpia no debe temer nada; que además podía siempre telegrafiar a la Legación en caso de dificultades; insistí en repetirle que una persona cuya conciencia no estuviera muy limpia haría mejor en no arriesgarse a pasar la frontera, aun con recomendaciones. Ella se mostró indignada e irritada de tal advertencia, lo que me inclinó más todavía a dudar de su inocencia. Se fue, sin embargo, a Francia.

“Algunos meses más tarde, no sentí la menor sorpresa, a pesar de que ella hablaba siempre de los sucios boches y de que se mostraba muy francófila (aunque sin exageraciones sospechosas), al saber que, después de haber sido vigilada muy de cerca, la había detenido la Policía, a la hora del té, en uno de las grandes hoteles parisienses. El agregado militar de Francia me dijo en San Sebastián que Mata Hari había costado más de una división al ejército francés.

“En la Legación de Holanda en París me han dicho que durante su proceso no había pedido jamás protección a las autoridades de su país.

“Soy de usted, etc.,

G. DE WITH.”

 

Este documento, que a primera vista parece aclarar el misterio de la culpabilidad de la bayadera, en realidad lo único que consigue es complicarlo. ¿Cómo aceptar, en efecto, que una mujer inteligente, o una simple mujer que no esté loca, se precipite así hacia el trágico garlito, cuando todos, hasta los representantes oficiales de su patria, le indican las sospechas que pesan sobre ella? Se dirá tal vez que bien puede no haber dado a las palabras del diplomático holandés sino un sentido abstracto de consejo general dirigido por prudencia a todos los que iban a pedirle pasaportes. Muy bien. Pero es que ya antes, un periodista madrileño, Ezequiel Endériz, había publicado en El Liberal una serie de artículos titulados La dama de las pieles blancas, en los cuales hablaba de relaciones que existían entre el jefe de los espías alemanes de Madrid y la bayadera del Ritz… ¿Qué también es posible que ella no leyera tales artículos?... Muy bien… Pero…

Lo extraño, en todo caso, es que ni Mata Hari, ni su defensor, se sirven del elemento de disculpa que el regreso a París constituye. Colocándome en el patético caso de M. Clunet, creo que mi deber me obligaría a decir a los miembros del Consejo de guerra: “Notad, señores, que cuando esta mujer vuelve a Francia, no ignora las sospechas que pesan sobre ella: si esas sospechas no fueran vanas, si ella no tuviera dado bastantes muestras de afecto a nuestro país, si no abrigase un interés profundo por nuestro triunfo, que es el único hombre a quien ha amado, y por el cual se sacrifica, nada le habría sido tan fácil como escuchar los consejos de la prudencia…

Recordad, señores, que Víctor Hugo decía que si algún juez le acusara de haberse robado las torres de la catedral, lejos de tratar de sincerarse, se escondería. Mata Hari, acusada también de un delito fantástico, ha creído, por el contrario, que lo mejor era correr hacia el lugar en donde puede existir un peligro, demostrando así su inocencia”… Pero el ilustre abogado que tiene el terrible honor de defender a la bayadera prefiere confiar en la importancia de los testimonios que deben serle favorables. Un ministro y un embajador van a venir a la barra. Además, y éste no es un secreto, ese gran jurisconsulto, ese austero árbitro de litigios entre naciones, ese maestro del foro, se ha dejado coger, como tantos otros, en las redes extrañas de la Circe ante cuyos encantos ningún mortal parece tener la voluntad de Ulises. Es increíble, en efecto, el número de amantes ilustres que el capitán Mornay le echa en cara a la bailadora. Y no me refiero a  los jóvenes e incautos aviadores, y a los fogosos oficiales que, según parece, no son sino juguetes de una noche entre sus brazos insaciables. “Antes de tener amores con un ministro de la Guerra francés —dice Massard— la espía habíalos tenido con el Kronprinz alemán, que la había llevado a las maniobras de Silesia; luego, con el duque de Brunswick, que la cubría de oro; luego, con uno de los más altos funcionarios del ministerio de Negocios Extranjeros de París; luego, con el presidente del Consejo de Ministros de Holanda, M. Van der Linden; luego…” Discreto como Scherazada, el historiador, al llegar aquí, se calla, no queriendo citar sino los nombres que figuran en el proceso y que ya todos los periódico han publicado. El de Clunet se encuentra entre ellos. Unos dicen: “La había adorado, y aunque al ser ella prendida ya no conservaba sino el recuerdo de sus encantos y de sus perfidias, quiso, por espíritu caballeresco, prestarle el apoyo de su prestigio y de su elocuencia.” Otros creen que en el momento del proceso el defensor es aún uno de los amantes de la bailadora. ¿Basta este amor, vivo o muerto, para explicar su fe en la inocencia de Mata Hari? Porque el mismo Massard se ve en la obligación de reconocer que el eximio jurista, cuya conciencia es un espejo de virtudes cívicas, conserva siempre, hasta en el borde del patíbulo, su fe inquebrantable. Cierto que el antiguo jefe del Cuartel General de París agrega: “La candidez de este hombre es enternecedora, y su devoción, digna de mejor causa…”

A mí lo que me sorprende no es la candidez, sino la flaqueza del defensor, que parece no querer intervenir más que para rogar a los jueces que excusen los arrebatos de la acusada y que, en los momentos graves, cuando se trata de dar explicaciones espinosas, la deja enredarse y aturdirse repitiendo las eternas frases que no explican gran cosa.

—En Madrid, en el Hotel Ritz —le dice a la bailarina el presidente del Consejo de guerra—, usted vivía en una habitación contigua a la del jefe del espionaje alemán en España.

—Cierto —contestó ella.

—Aquel agente de Berlín la visitaba a usted a menudo.

—Cierto…

—¿Recibió usted algunas joyas de ese hombre?

—Sí… Era mi amante…

—Muy bien: ese amante telegrafió a su colega de Amsterdam, cuando ya se hallaba usted París, diciéndole que le enviara aquí, por medio de una Legación de un país neutral, una suma de quince mil marcos oro.

—No lo niego: el funcionario alemán de Madrid prefirió pagar mis favores con el dinero de su Gobierno, y por eso pidió al jefe del espionaje alemán en Holanda que me enviara cierta suma.

—¿No nos había usted dicho que también el jefe del espionaje en Holanda era amante de usted?

—También… Y así el dinero de un amigo servía para pagar los favores que el otro amigo había obtenido…

Que esta última respuesta parezca inútilmente cínica a sus jueces, no debiera sorprender a la acusada. Sin embargo, al notar en los labios del capitán Mornay una sonrisa de desprecio, se irrita y protesta contra lo que le parece una falta de galantería.

 

Sus cambios de actitud durante el proceso son bruscos. Después de erguirse mirando con aire de reto a los jueces, parece, sin causa aparente, a punto de desmayarse. Cuando su defensor vuelve hacia ella sus ojos de fiel servidor impotente, como rogándola que le perdone su falta de influencia, contéstale con muecas de desprecio. Para los gendarmes que la custodian, en cambio, no tiene sino frases amables y guiños tentadores. “Todo en ella —dice el relator del proceso— es un arcano.” Cierto. Hay algo de insondable, algo de inexplicable en su carácter, en su vida, en sus móviles, en sus gestos, en sus afectos, en sus palabras. Sus íntimos aseguran que habla admirablemente cuatro o cinco lenguas. En ninguna de ellas, sin embargo, logra nunca expresarse de un modo claro. Como sus danzas, sus frases son tortuosas y serpentinas. El pintor Frantz Namur, que la trató durante largos años, pretende que es la mujer más triste que ha visto. “Hice de ella —escribe— dos retratos: uno en traje de calle, que no sé dónde se encuentra, y otro en el cual aparece adornada con una diadema india y un collar de esmeraldas y topacios. Lo que me sorprendía, lo que me desconcertaba en esta mujer mimada, en esta mujer a quien el destino habíale dado todos los dones de talento, de gracia, de belleza, de celebridad, era su íntima y obscura tristeza. Horas enteras quedábase en una butaca, callada, soñando en cosas secretas. No puedo decir que la vi jamás sonreír. Era supersticiosa cual una india. Un día, al desnudarse, se le cayó un brazalete de jade. Poniéndose pálida, gritó: —Esto me anuncia una desgracia, una gran desgracia, ya lo verá usted… Guárdese usted esa argolla; yo no quiero volverla a ver… —Y así era en todo.” Otros hay que conservan de Mata Hari un recuerdo menos sombrío y más mundano. Otros, que no la vieron sino en las fiestas nocturnas, la pintan con colores de exaltado entusiasmo. En lo único en que todos están de acuerdo es en que su carácter estaba lleno de cambios y de sobresaltos.

 

¿Y los testigos? Desde el principio de las audiencias, el defensor anuncia los testimonios de los personajes a quienes ha hecho citar, como capaces de aclarar todo el misterio del proceso. Ella misma, cuando se anuncia que sus amigos van a comparecer ante la barra, muéstrase llena de satisfacción.

Coqueta y felina, pásase voluptuosamente por los labios la caricia iluminadora de la barrita de carmín. Una flor que le ha sido enviada por un adorador anónimo, alegra la severidad de su traje azul. Lejos de rechazar, cual otras veces, los bombones que su abogado la ofrece, saboréalos con pueril glotonería. No sólo a los gendarmes les sonríe, sino también a los jueces. Qué digo: al mismísimo Mornay, en quien antes ha visto un inquisidor, ahora parece descubrir un amigo. Es indudable que una esperanza la anima.

—Caboinage —murmura el historiador Massard.

¿Por qué?... ¿Por qué no ha de haber algo de sincero, algo de ingenuo en esta mujer? Yo, por lo menos, en mi deseo de hallar siquiera un reflejo de luz redentora en el alma de los culpables, me pregunto una vez más si no vamos a ver, al fin, algo que nos hable de inocencia.

—Haced entrar al primer testigo de la defensa— ordena el coronel.

Un caballero de aspecto distinguido adelántase hacia el pretorio.

—¿Para qué ha hecho usted citar a este señor? —pregunta el fiscal.

Ella, muy suave, muy risueña, muy tranquila, contesta:

—Este caballero ocupa en el Gobierno francés, como todos lo saben, una de las más altas situaciones. Está al corriente de lo que se dice en los Consejos de ministros y sabe lo que se prepara en el campo de batalla. Pues bien, sin buscarlo, lo encontré a mi regreso de Madrid. Había sido mi primer amante después de mi divorcio y era natural que lo volviera a ver con gusto. Pasamos tres noches juntos. Preguntadle si, en la intimidad más tierna, en nuestras largas charlas de alcoba, tuve jamás una pregunta sobre la guerra…

El testigo, que entonces es embajador de Francia cerca del rey de un país aliado, o que lo ha sido poco antes, contesta con voz velada por la emoción:

—Jamás, jamás…

—Es inverosímil —exclama el fiscal— que hayan podido dos personas estar tres días juntas sin hablar de lo que a todos nos obsesiona.

—Será inverosímil —contesta el testigo—, pero es cierto.

Y como nadie puede dudar de su palabra, agrega:

—Hablamos de arte, de arte oriental…

Una llama de esperanza brilla en las pupilas de la acusada.

 

—¡Ya lo veis —exclama el defensor alzando por primera vez la voz y mostrándose entusiasta—; ya lo veis: esta mujer que pasa tres días con uno de los directores de nuestra política y que no le habla de lo que más puede interesar a nuestros enemigos, es inocente!

Impasible e implacable, el capitán Mornay contesta:

—La acusada es bastante hábil para saber que a un hombre acostumbrado a tratar con diplomáticos no se le sacan los secretos cual a los jóvenes oficiales ebrios de amor e incapaces de desconfiar de una artista ilustre. Pero no por eso deja de servirse de la influencia del personaje que la distingue con su afecto. Se ha dicho, y es muy probable que sea cierto, que algunas de las notas enviadas por Mata Hari a sus amigos de Madrid y de Amsterdam y destinadas a ser leídas por los jefes del espionaje alemán, están escritas en papel del ministerio de Negocios Extranjeros. Eso es lo que a ella le interesaba: que supieran los que la pagaban que sus relaciones oficiales eran de tal naturaleza, que le resultaba fácil penetrar en los secretos de Estado. Haciéndose ver por otros espías en compañía del ilustre embajador que ahora se halla ante la barra, obtenía una aureola que le permitía mostrarse más exigente…

Lívido, el testigo oye y calla. Las hipótesis del fiscal le parecen, sin duda, plausibles. Pero, obrando como caballero, cuando le preguntan si tiene algo que agregar, repite:

—Jamás nada me hizo dudar de la buena opinión que tenía de esta dama. 

Y saludando a la bailadora, se retira con la misma gravedad con que entró algunos minutos antes.

 

Otro de los testigos citados es un ex ministro de la Guerra. Pero como se halla en el frente, no acude al llamamiento de la que fue, según sus cartas, el más profundo amor de su vida. El presidente reconoce que aquel magnate ha declarado también al juez instructor del proceso que nunca la acusada le habló de la guerra ni le hizo preguntas que pudieran parecerle sospechosas. 

—Entonces —le pregunta el fiscal a la bailarina— ¿quién fue el que la puso a usted al corriente de los reparativos de la ofensiva de 1916?

—Nadie.

—¡Cómo! ¿Niega usted haber conocido esos preparativos?

—Confieso que, estando en el frente, cuando cuidaba al capitán Marow, tuve noticias de que se preparaba una gran ofensiva. Lo supe por los amigos oficiales. Pero note usted que aunque hubiera querido comunicar tales noticias a los alemanes, habríame sido imposible hacerlo.

—Sin embargo, está demostrado que usted correspondía siempre con Amsterdam. En una Legación neutral se recibían las cartas de usted y se transmitían, creyendo que eran para su hija.

—Cierto que escribía. Sólo que no enviaba datos sobre la guerra.

—En todo caso, a quien usted escribía era al famoso jefe del espionaje alemán en Holanda. Eso lo sabemos. Y sabemos también que sus cartas estaban firmadas H. 21. 

—No, no es cierto.

—Sí, sí es cierto. La prueba es que el telegrama del agente de Madrid a su colega de Amsterdam pidiendo 15.000 marcos oro para usted, decía que enviara dicha suma a la orden de H. 21…

Como siempre que las interrogaciones la desconciertan, Mata Hari calla y se agita. Su buen humor del principio de esta última audiencia se desvanece. Los testigos no han logrado suavizar al capitán Mornay ni convencer al coronel Semprou. Para tratar de salvarla, el defensor pide que se consideren terminados los debates y que se le conceda la palabra. Y durante largas horas habla, habla con fe, con calor, con convicción. Su palabra recobra la elocuencia que lo hizo célebre veinte años antes. Su noble figura impresiona a los jueces militares, que lo escuchan en silencio, respetuosamente. El fiscal mismo no se atreve a sonreír de lo que Massard llama candideces de anciano enamorado.

¿Qué dice el ilustre jurisconsulto? Su informe no ha sido publicado nunca. Pero, según parece, además de los argumentos sugeridos por la misma bailadora, que se proclama cortesana venal, pero que rechaza la acusación de espionaje contra Francia, contiene un estudio psicológico muy agudo y muy sutil sobre el alma complicada, inconsciente y enigmática de aquella mujer. En el libro de Massard hay páginas que este historiador atribuye a un grafólogo y que me parece, no sé por qué, tal vez por el sitio en que se hallan publicadas, que deben ser un eco de lo que Clunet dice para explicar lo inexplicable de la conducta de su protegida. “Todas esas impulsiones tumultuosas dan a su vida interior algo de caótico. No es posible depositar una confianza absoluta en una naturaleza tan versátil, tan trepidante, tan agitada, siempre dispuesta a determinaciones extremadas. El freno de las ideas no basta a contener este temperamento, que se desboca, que no mide los obstáculos, que se entrega ciegamente al capricho del destino. Nada la perturba en el curso de sus pasiones. Y en medio de tamaño desvarío, parece siempre dueña de sí misma. Su inteligencia es indudable. No hay en ella nada vulgar. Sus gustos son muy finos, muy armoniosos. Comprende y siente la belleza, el arte, las ideas. Y es seductora por instinto, por necesidad, por impulso. Es compleja cual ninguna. Franca, se complace en decir mentiras a sus amigos. Su vigor es asombroso, y la fuerza de sus vehemencias tal, que ella misma se asusta al notarla.” Con razones psicológicas de esta especie, el defensor desea seguramente hacer comprender a los sencillos miembros del Consejo de guerra que a una mujer de tal índole no se la puede juzgar cual a un soldado. Lo que en un ser normal sería un indicio de culpa, en ella no es más que el reflejo de sus fantasías en la atmósfera caldeada por la tormenta. Parece inverosímil mucho de lo que dice ella misma de su vida, de sus vicios, de sus venalidades, de sus intrigas, de su poder magnético. Sin embargo, todo puede ser cierto y exacto. Por vanidad enfermiza, por curiosidad malsana, por misteriosas razones sentimentales, ha hecho la conquista de los jefes del espionaje alemán. Luego, ha seducido a los oficiales franceses que se han acercado a ella. Ese juego de los odios que cruzan por su lecho y que se confunden en sus labios, le causa un regocijo diabólico e infantil a la vez…

¿Es así como trata Clunet de disculpar a Mata Hari?

 

Lo cierto es que sus discursos, a pesar de todo lo que en ellos hay de sutileza y de elocuencia, no convencen a los jueces. La misma acusada debe sentirlo, puesto que, una vez la defensa terminada, se incorpora para hacer una declaración suprema en la cual una vez más proclama su inocencia.

—Notad —dice— que no soy francesa y que tengo derecho a cultivar las relaciones que se me antoja, en cualquier parte del mundo. La guerra no es una razón par que yo deje de sentirme cosmopolita. Soy neutral y mis simpatías van siempre hacia Francia. Si esto no basta, haced lo que queráis.

La audiencia se suspende. El Consejo delibera. Diez minutos después la sentencia está dictada por unanimidad. No ha habido debate ni sobre el fondo del asunto, ni sobre los detalles, ni sobre la aplicación de la ley. El presidente ha preguntado a cada uno de sus compañeros de pretorio, comenzando por el de grado menos alto:

—¿En vuestra alma y conciencia estáis convencidos de que esa mujer es culpable de haber comunicado al enemigo datos y documentos que causaron la muerte de muchos de nuestros guerreros?

Sin vacilar, uno tras otro, muy tranquilos, aquellos militares han respondido:

—Sí.

Después de firmar la sentencia, uno de los jueces, un comandante, exclama:

—¡Es horrible condenar así a muerte, en plena juventud, a una criatura tan seductora y de tan grande inteligencia!... Pero sus intrigas han sido causa de desastres tan enormes, que yo la haría fusilar doce veces, si fuera posible.

El coronel Semprou, algo pálido, ordena al relator que comunique la sentencia a la acusada. Y la escena patética se desarrolla ante la guardia, que presenta las armas:

—En nombre del pueblo francés…

¿Va a desmayarse Mata Hari?... ¿Va a protestar?... ¿Va a gritar de nuevo su inocencia?... No. Por las mejillas lívidas de su defensor dos grandes lágrimas resbalan. Ella, en cambio, sonríe, silenciosa, tranquila, serena, casi indiferente, cual si se tratara de algo tan insignificante que ni siquiera mereciese que se le consagrara una frase de comentario.

En la sombra, uno de los gendarmes murmura:

—Esta sabrá morir…






 

La leyenda de la muerte

 

 

Dice Anatole France que sobre la reina Cleopatra se han escrito dos tragedias latinas, dieciséis francesas, seis inglesas y cuatro italianas… Dentro de algunos lustros la bibliografía teatral de Mata Hari será quizás tan nutrida y tan variada cual la de la gran seductora oriental. De todas partes, en efecto: de Alemania, de Polonia, de Holanda, de Bohemia, vienen ecos que anuncian futuros dramas consagrados al misterio de la vida y de la muerte de la mujer que parece convertirse, poco a poco, en un símbolo sanguinario y voluptuoso de la fatalidad moderna. Hasta hoy, no obstante, el único que se ha atrevido a presentar a la danzarina roja en la escena, rediviva aunque no redimida, es Charles Henry Hirsch. La obra, como de tal artista, es fuerte y es bella. Pero es cruel e injusta, porque despoja a la infeliz fusilada de lo único que ni sus más encarnizados acusadores se habían atrevido a negarle: del valor en todas las circunstancias de la vida, del orgullo desdeñoso ante sus jueces, del heroísmo frío ante la muerte. Más adelante, al llegar a la parte de esta historia que no es legendaria, sino real, escucharemos al doctor Bralez relatarnos los últimos momentos de la condenada, con una admiración que recuerda la de los jóvenes atenienses que glosaron la sublime agonía de Sócrates. Por ahora, de lo que se trata es de darnos cuenta de las imágenes múltiples y contradictorias que el mundo se ha formado de la más ilustre de las espías. La que La Danseuse Rouge nos ofrece no es ni odiosa ni siniestra. Es triste, es mezquina, es apocada, es temblorosa, es inconsciente. El dramaturgo, cuyo pacifismo se nota a cada instante, no tiene la menor duda sobre la culpabilidad de su heroína. La mujer que nos presenta no niega sus crímenes. Lo único que hace es tratar de explicarlos, de excusarlos, de hacérselos perdonar. La escena en la cual la acusada, después de negar contra la evidencia, se decide a confesarse en alta voz, es profundamente emocionante y profundamente falsa. Hela aquí:

—Ya no quiero mentir… Quiero decíroslo todo, como se lo diría a la Virgen… Vosotros sois los jueces de mis faltas… No,  de mis crímenes… Resulta difícil explicarse ante extranjeros que conocen mal el alma de los seres nacidos en otros climas. Toda mi vida me aparece de pronto. Me veo naciendo en la más pobre choza del más pobre campesino. Mi madre, al darme el primer beso, murmura a mi oído: “¿Por qué, pobre criaturita de Dios y de mi sangre, has venido en busca del hambre, que no nos abandona jamás?” Es cierto: en mi hogar casi nunca había pan. Mi padre, cuando volvía borracho, su burlaba de mi pelo y de mi delgadez. A veces me pegaba. Yo era flaca, porque no comía. Mi madre, para alimentarme como podía, dábame una taza de aguardiente por la mañana, cuando sabía que no tendríamos otra cosa. Era aguardiente de mi padre, que mi madre le robaba al verlo dormido. A los trece años vi morir a mi madre, y me encontré sola en medio del camino. Yo ya no sabía ni reír ni sonreír. Los trigos eran más altos que yo. Yo sabía que no es permitido tomar una sola espiga. Me alimentaba con hierbas y por la noche lloraba y las estrellas lloraban al verme. Pasaban así los días, las semanas, los meses. Al fin, un día, un hombre me dijo que yo tenía un pelo y unos ojos muy lindos. Al oírlo sentí que un poco de sol entraba en mi corazón, hasta entonces obscuro. Ese hombre me llevó a Moscú, donde tuve ropa nueva, calzado nuevo. Tenía vergüenza, porque sus caricias me repugnaban. Tenía vergüenza, pero tenía miedo de volver a caer en la miseria. Me enseñó a leer, me enseñó a bailar. De pronto conocí el amor en la persona de un estudiante guapo, pobre, que salía, lo mismo que yo, de la baja plebe campesina. La Policía secreta lo arrancó de mis brazos. Jamás he vuelto a saber lo que la Policía política hizo de su juventud, de sus fuerzas, de su ideal. Entonces el miedo de esa Policía me llevó a entregarme a ella. Para no ser víctima de la Policía, me convertí en servidora de la Policía. Me pagaban bien. Yo amaba el oro como un talismán que debía hacer imposible la vuelta del hambre de la miseria, del frío. La Policía, en todas partes, exigía mis servicios. Primero informé a la Policía alamana sobre cosas inglesas; luego, a Italia sobre cosas austríacas; luego, a Francia sobre cosas de varios países. He conocido reyes, príncipes, generales, ministros, embajadores. Todos hablaban delante de mí con confianza. Yo repetía sus conversaciones, sin pensar en las consecuencias de mis palabras. Las fronteras entonces no existían más que en los mapas. Y para mí, nómada y cosmopolita, existían menos que para nadie. Yo iba adonde me llevaba la danza y el capricho. Sin embargo, al estallar la guerra, presentí la importancia de mis acciones. Por eso quise refugiarme en el campo, en Francia; pero allí también fue a buscarme la Policía. La Policía francesa, para obligarme a servirla, para obligarme, amenazándome. Después de una misión en Holanda, tuve que resignarme a otra misión. Estando en Bruselas, los alemanes me sorprendieron, me prendieron, me amenazaron de muerte y me obligaron a hablar. Luego, para salvarme de sus garras, para salvarme de la muerte, tuve que servirles. Vosotros no sabéis lo que es, en una mujer, el miedo de la muerte. Vosotros sois bravos. Yo, no. Yo sufrí dos días, y, al fin, conseguí que me dejaran ir a Holanda para servirles mejor. En Holanda la Policía alemana me hizo saber que en todas partes mi vida estaba a la merced de sus agentes si no los servía fielmente. He sido un instrumento, nada más que eso; una infeliz que se formó en el hambre, en el terror, en la esclavitud; una miserable, sí, nada más que eso… ¡Virgen…, santa Virgen, ten lástima de mí; ruega que me perdonen la  vida, que no me maten!... ¡Virgen, santa Virgen!...

En el teatro, entre decoraciones que representan la severa audiencia de un Consejo de guerra, esta escena, que es el centro de gravedad de la tragedia, emociona a todo el mundo. Pero, lo repito, es una escena falsa. Y no me refiero a visibles falsedades de detalle, ni a falsedades biográficas de mayor importancia, ni tampoco a la gran falsedad que consiste en hacer confesar su crimen a una mujer que, según costa en la crónica de los Tribunales, hasta el fin proclamó su inocencia. El dramaturgo y el novelista tienen, tal vez, derecho a modificar los acontecimientos materiales. A lo que no tienen derecho, en cambio, es a adulterar el alma, el carácter, lo que constituye la fisonomía moral y espiritual de un personaje. Y si en Mata Hari todo es misterioso, hay algo que no lo es, y ese algo se llama energía, serenidad, arrojo, heroísmo. Su muerte socrática…

Al llegar a este punto siento que el dramaturgo me interrumpe, exclamando:

—Justamente, es con el fin de destruir la leyenda embustera de su muerte socrática con el que he escrito mi tragedia. La verdad, la única verdad, es la que yo ofrezco a los futuros historiadores. Esa mujer fue una siniestra farsante hasta en el patíbulo. .

Para hacernos aceptar su versión singular del fusilamiento ficticio, Charles Henry Hirsch no tiene más dato psicológico que la circunstancia, muy novelesca y al mismo tiempo muy real, de que el defensor de la bailarina roja había sido su amante y continuaba amándola. La conducta que observó el gran abogado ante el Consejo de guerra para explicar el doble carácter de su interés por la acusada, nadie, fuera de los jueces, lo conoce a punto fijo. Pero tal cual la escena surge en la obra teatral, después de una declaración valiente y digna del pintor Ursac, tiene visos de no ser una pura fantasía literaria.

—¿Por qué razones dejó usted de visitar a la bailarina, a partir de 1910? —pregunta el fiscal al testigo.

—Porque no me encontraba casi nunca en el mismo lugar que ella —contesta Ursac. 

—En 1910 —agrega el fiscal— esta mujer delató a uno de nuestros oficiales que se hallaba en Alemania. Usted lo supo, sin duda…

—En mi alma y conciencia, lo único que puedo decir es que la gente que rodeaba a la gran artista parecíame demasiado frívola y ruidosa para mis gustos. Nada más…

Entonces, sintiendo que su conciencia no debe contentarse con ejercer el ministerio, casi impersonal, de la defensa, el abogado pide que se le permita hacer una revelación grave. Y dirigiéndose a los jueces militares, exprésase en estos términos: “Yo conocí a la acusada en Montecarlo, en 1907. La amé, la adoré… Ella me hizo conocer el reino divino del amor. Durante dos años, fui feliz junto a ella. En el otoño de 1909 ella dejó de amarme, y yo comencé a sufrir de la herida que aun llevo en el pecho. De vez en cuando nos veíamos: nos veíamos cada día menos, a causa de mis trabajos. Pero poco antes de la guerra, el procurador de la República, amigo íntimo mío, me reveló las sospechas terribles que pesaban sobre esta mujer. Ante sus palabras, yo, egoísta, no pensé sino en mi dignidad social en peligro. Y ése no era mi deber. Mi deber era defender a la miserable criatura que aquí veis, contra los que la conducían al abismo, contra ella misma, contra las asechanzas del destino. Cobardemente, no lo hice. Pude saber que formaba parte de los servicios viles del espionaje, y no hice nada por arrancarla a tal horror. Así, pues, las faltas de ella son, hasta cierto punto, faltas mías. Yo me acuso de complicidad, por cobardía y por egoísmo, pues sin mi egoísmo, sin mi cobardía, no la veríais hoy aquí, en ese banquillo de ignominia. No olvidéis mi parte de culpa al juzgarla.” Y hay tal honradez en las palabras de ese servidor del derecho; hay tal dolor en el rostro de ese hombre que tiene fama de impasible; hay tal ternura en los ojos de ese jurista sentencioso, que los rudos militares que forman el Consejo de guerra no pueden ocultar la emoción que los domina. 

Sólo ella, sólo la acusada, permanece rígida y enigmática.

—Haced entrar a otro testigo —dice el fiscal, deseoso de disipar la angustia que nubla la atmósfera de la Audiencia. 

Y mientras Olga, la camarera, habla de su señora con afecto, elogiando su infinita bondad y su inagotable generosidad, en la mente de los espectadores comienza a tomar formas precisas la figura de una Mata Hari que ya no es el ser casi diabólico y completamente inconsciente que seduce por seducir, que traiciona por traicionar, que es dañina como el azúcar es dulce y hiel amarga; de una Mata Hari que, lejos de ser perversa por instinto, había nacido para amar, para ser tierna, para vivir en un nido tibio; de una Mata Hari que no es la víctima obscura del Destino inescrutable e incomprensible, sino la víctima inmediata de la sociedad contemporánea, más cruel y más devoradora que la fauna de la jungla. El drama desde este instante se aclara y pierde algo de su misterio angustioso. Ante sus peripecias, la conciencia humana ya no se estremece preguntándose si al fusilar a la danzarina roja, la justicia, cegada por las circunstancias, no cometió un error. Ya la espía, convicta y confesa, no es sino una de las infelices que en el juego siniestro de las intrigas trágicas apuestan y pierden; una hermana de Margarita Francillard, de la Tichely, de la Loffroy, de la Schmidt, de Otilia Moss; una sombra más en el antro del patíbulo; un cuerpo entre los demás cuerpos femeninos de la fosa de las ajusticiadas de Vincennes. Pero al mismo tiempo lo que hay de noble, lo que hay de voluptuoso, lo que hay de extraordinario en esta mujer que vivió como artista y murió como artista, lo que hace de ella una criatura fatal e irresistible, digna de preocupar a un Shakespeare y de seducir a un Balzac, lo que constituye su aureola, en suma, se desvanece. 

Charles Henry Hirsch asegura, en una carta dirigida a Comœdia, que un magistrado de la Corte de París le dijo al día siguiente del fusilamiento de Mata Hari que si la famosa espía habíase mostrado tan serena ante los fusiles, era porque alguien le había hecho creer que su ejecución no sería sino un simulacro. Pero  los que conocieron a la danzarina protestan contra tal leyenda. Y realmente, cuando se ve, a través de los documentos del proceso publicados por Massard, la energía tranquila y tenaz de la inculpada, no es posible dar crédito a la historia de su miedo invencible, enfermizo, casi histérico, ante la sola idea de la muerte.

La escena en que el abogado se decida a mentir por misericordia, es la que mejor revela el alma de la danseuse rouge, tal cual Charles Henry Hirsch desea hacérnosla ver. Enloquecida después de la sentencia, la condenada dice a su defensor: “Que me encierren, que me encadenen, que me torturen día y noche, que mi vida no sea sino un dolor… Mas que me dejen vivir… No quiero morir, no; no, no quiero morir… Entre cuatro muros, sin poder hablar y en tinieblas perpetuas, aun gozaría sabiendo que estoy viva. Con el cuerpo lleno de llagas, ciega, paralítica, aun querría vivir. Que no me dejen más que el derecho a respirar, eso me bastará… Mi miedo es espantoso…” La palabra es exacta: es un miedo espantoso, un miedo demente y vehemente, un miedo pueril, instintivo, incapaz de razonar: un miedo de animal herido, un miedo que grita, que gime, que solloza, que amenaza, que se arrastra. Y, además, es un miedo cruel, un miedo egoísta. “Por salvar tu vida —murmura el defensor— daría yo la mía.” A lo que ella, ávida, contesta: “Y yo la tomaría.” Todo, en efecto, todo lo humilde, todo lo vil, todo lo heroico, todo lo humano y todo lo inhumano, parécele aceptable con tal de no morir. Las frases consoladoras de la religión, de la filosofía, de la simple experiencia popular, que tan bien sabe, en circunstancias patéticas, hacer casi apetecible la idea de la muerte, no tienen sentido para ella. Ella no oye más que las voces confusas e imperiosas de su vitalidad enloquecida por el miedo. Y a tal punto llega su exaltación, que el austero jurista, que hasta entonces no ha mentido nunca, le jura que su fusilamiento no será más que un simulacro, y que en el momento en que el oficial de la escolta grite “¡fuego!”, un heraldo se presentará para pregonar la clemencia del jefe del Estado.

En honor de la verdad hay que decir que, aunque muy novelesca y muy absurda, esta leyenda no ha encontrado gran eco en la mente del público. Hay quienes creen que Mata Hari, culpable y convicta, llegó a confesar su crimen. Hay quienes la creen por el contrario, víctima de un error judicial. Pero todos están de acuerdo para admirar la tranquila sonrisa con que, una mañana de otoño del año 1917, encaminóse, sin prisa, hacia el siniestro foso de Vincennes.






 

La prisión y la muerte

 

 

—¿Puedo decir que la conocía íntimamente?... En todo caso, estoy seguro de que, durante los más dolorosos días de su calvario, fui tal vez el único ser que podía llevarle a su celda algo oloroso a vida y a juventud, algo que no tuviese nada de solemne, ni de amenazador, ni de desconfiado. Mi ministerio profesional reducíase a poca cosa. Ella era fuerte y resistente. Lo que habría deseado, el aire fresco, el agua perfumada para los baños, los largos paseos, resultaba imposible dárselo. Así, pues, lo que en general pedíame eran pociones para calmar sus nervios y para dormir tranquila. Sólo una vez, ya al borde de la tumba, solicitó de mí un vaso de alcohol. Antes, durente los interminables días de su cautiverio, nunca tuvo, al menos en presencia mía, ningún deseo de esos que, en general, atormentan a los que se hallan en la cárcel. Orgullosa por naturaleza e imbuída, como buena aristócrata del Norte, de las jerarquías y hasta de las castas, soportaba, no obstante, la compañía de las detenidas que el reglamento hacía dormir en su mismo calabozo, con la mayor naturalidad…

 

El que así me habla es el doctor Bralez, médico de San Lázaro, que estuvo en constantes relaciones con Mata Hari durante los ocho meses que la famosa bayadera permaneció en aquella cárcel.

 

—Entonces —agrega— yo no era sino asistente de mi maestro, doctor Bizard. Pero tal vez por lo mismo, aquella mujer hablábame con mayor confianza que a los demás y muy a menudo, después de la visita reglamentaria, obligábame a permanecer cortos ratos a su lado. No sé si por recato o por convencimiento de que no valía la pena de sincerarse ante un simple interno, jamás me habló de los crímenes de que se le acusaba. Lo que yo sé de su proceso es lo que sabe todo el mundo. Y si me presunta usted si creo que fue culpable, le contestaré que sí, aunque me cuesta trabajo creerlo. No parece lógico, en efecto, que un ser de aquella naturaleza, con su altivez, con su fantasía, con su amor del arte, con su belleza, con su cultura, con su desprecio del dinero, se rebajara hasta el punto de seducir a los incautos aviadores de Vitel para sorprender en sus labios sedientos de besos los secretos de nuestras operaciones militares. Y, sin embargo, no hay duda de que los debates del Consejo de guerra fueron desastrosos para ella y para su defensa. Yo me acuerdo de haberla visitado el mismo día de la sentencia y le confieso a usted que su calma, su sangre fría, su indiferencia, me dejaron espantado. Si yo hubiera sido el capellán, habría tratado de sondear su alma para ofrecerle los consuelos de la fe. Mi ministerio, puramente facultativo, me obligaba a mantenerme en una reserva absoluta, y así, después de interrogarla sobre su salud, me alejé de su celda sin atreverme siquiera a recetarle unos sellos de veronal para hacerla dormir. Dos días después noté que no los había necesitado y que sus noches no se resentían de la perspectiva de un siniestro desenlace de la tragedia en que se hallaba comprometida. Su proceso había terminado el 24 de julio. El 27, a eso de las diez de la mañana, una de las religiosas de la prisión acercóseme con misterio y me dijo al oído que madame Mata deseaba ver al doctor. “Será, sin duda, al doctor Bizard” —contestéle. “No —respondióme— , no; es al petit doctor al que quiere ver.” El petit doctor era yo, y allá me fui temeroso de que la reacción después del esfuerzo hubiese determinado en aquella criatura, toda nervios, una crisis como las que, según ella misma asegurábalo, había sufrido en la época de sus grandes triunfos artísticos. Pero no, nada de eso. Ni siquiera llamábame en calidad de médico. Lo que quería era que le llevara algunos libros interesantes. Ingenuamente, citéle los nombres de dos o tres novelistas ilustres, como Bourget, Marcel Prévost, Rosny. “Nada de eso —murmuró ella con desdén—; las historias burgueses no me interesan mucho, y casi puedo asegurarle que no he conseguido nunca llegar hasta el fin de una de esas obras que se llaman de costumbres. Lo que me atrae es la poesía en lo que tienen de misterioso y de religioso, de legendario y de mágico. Yo creo que el único medio de vivir en belleza consiste en evadirnos de las miserias cotidianas para volar en pleno ideal. Por eso, de lo europeo, yo no soporto ni la religión…” Al llegar aquí se detuvo, y haciendo un delicioso mohín de niña exclamó: “¡No vaya usted a decir eso a las pobres religiosas que con tanto empeño tratan de convertirme! Las infelices no sabrían ni lo que la palabra religión significa en mis labios y de fijo harían la cruz al oírme mezcal las danzas y hasta las caricias con la liturgia… Porque yo soy india, aunque se asegure que he nacido en Holanda… Usted, que es inteligente, doctor usted puede decirlo: ¿tengo algo de europea?... No… Soy una oriental. Así, sólo lo de Oriente me interesa en el fondo. Cuando me hablan de patrias, mi espíritu se vuelve hacia un país lejano en el que una pagoda de oro se mira en un río tortuoso. Yo no sé a punto fijo de dónde soy… ¿De Benarés?... ¿de Golconda?... ¿de Gualior?... ¿de Mathura?... No importa… Hay un secreto en mi nacimiento, en mi niñez… Más tarde se sabrá… Yo misma apenas lo he desentrañado…” Una nube de tristeza o de nostalgia parecía pasar por sus ojos a medida que evocaba así su cuna ilusoria. Y digo ilusoria, porque todo parece demostrar que realmente era holandesa. Pero aquí también la realidad resulta inexplicable. Ni el tipo, ni el carácter, ni la cultura, ni la piel, ni la mente de aquella mujer eran de nuestras latitudes. Había en ella algo de primitivo y de salvaje, a la vez que algo de hierático, de sacerdotal, de refinado… Algo de… no sé cómo expresarme…

 

El doctor Bralez busca una frase, una imagen, para condensar su visión extraña y contradictoria. Se nota que, lo mismo que a todos los que la trataron, Mata Hari logró impresionarlo profundamente con su mezcla de sencillez y de complicaciones, de ingenuidad y de cálculo, de soberbia y de mansedumbre.

—Uno de sus amantes —le digo par ayudarlo a dar con la fórmula que en vano trata de combinar— la pinta cual una niña poseída por el demonio…

—No —contéstame—; yo no puedo decir lo mismo; yo no la conocí en circunstancias propias al juego caprichoso de sus instintos femeninos. Encerrada en una estrecha celda, acompañada siempre por otras reclusas, sin medios de comunicar con nadie, era, si se quiere, una pantera enjaulada. Aunque tampoco es exacto. Una pantera, aun en su jaula, es feroz. La bailarina no inspiraba la menor idea de crueldad. Lánguida unas veces hasta el desmayo, y otras veces exaltada, febril, imperiosa, siempre conservaba una especie de benevolencia aristocrática y sensual que parecía perdonar de antemano el mal que le hacían. Se veía que su cultura era profunda, no por ser muy vasta, sino porque dominaba sus acciones y sus pensamiento, guiándola en todos los momentos de su vida. Cuando, llamado por ella dos días después de la sentencia, fui a verla, me dijo: “En estos momentos yo no querría leer nada nuevo. Lo que deseo ardientemente es volver a leer las obras que me han guiado en el camino del arte y del amor, ya que, fuera de estos dos terrenos, lo demás no ha existido nunca para mí. Lo malo es que, si usted quisiera complacerme, tendría que obtener que el Museo Guimet le prestase esas obras, puesto que en las librerías no se encuentran.” Y comenzó a hablarme de los grandes libros de la India como nosotros hablamos de las últimas novelas del Bulevar. “En otro tiempo —decíame— mis lecturas favoritas eran las que nos enseñan a amar la vida y a saborear las voluptuosidades con sibaritismo ardoroso. Hay en el Prem Sagar capítulos que hacen palpitar todos nuestros sentidos y que nos embriagan como el opio. Yo sé de memoria cuantos enteros de ese inmenso poema, en el cual han hallado los poetas modernos sus mejores inspiraciones. También el teatro de Kalidasa, con su ternura, y  el de sus discípulos, con su sutileza pintoresca, me ha proporcionado días exquisitos. Yo rio cuando oigo decir que en París el arte escénico están en su apogeo. ¡Si supiera usted lo que es en la India el refinamiento psicológico y hasta realista de las obras! Allá, cada pasión tiene su perfume y su color, y así el amor es azul, el goce es blanco, la ternura es rosada, el heroísmo es rojo. Las decoraciones cambian de matiz y la atmósfera cambia de aroma a medida que alguno de estos sentimientos domina en el drama. Y cada personaje habla en la lengua de su casta y de su región, y cuando no se entienden entre sí, un intérprete, lo mismo que en la existencia corriente, interviene para traducirles lo que se dicen. Además, no crea usted que aquellos autores ponen en el eterno molde de los cuatro actos todas las aventuras. No. Hay obras en un acto, en dos, en tres, en cinco, en siete, en doce, en veinte, según la importancia de la intriga. Y los amantes se aman, se aman de verdad, en las tablas. Y se odian de verdad. Y se persiguen y se atacan de verdad. Yo he visto sangre en las manos de algunos de ellos. ¡Ah, y las leyendas caballerescas, las historias de caballeros rajputas que, con sus túnicas de azafrán sobre la cota de malla, cabalgan en busca de aventuras maravillosas!... ¡Y las novelas en las que una hija de brahmanes orgullosos se enamora de un paje y permanece prisionera en una cisterna años y años sin renunciar a la esperanza de escaparse un día para correr en su busca, segura  de que lo hallará en la puerta de la pagoda en que se conocieron y en la cual él sabrá morir, suspirando por ella, si no logra verla!... Lo más grande, lo más noble, lo más poético, es lo que nos queda de la India védica. Pero ahora, si usted queire hacerme el favor que le pido, no es necesario que me traiga ni el Prem Sagar, ni el Bakta Mal, ni el Singhazan Battici, ni el Sundara Kanda… Con una obra más modesta y más fácil de encontrarse me conformaré. Trate de buscarme el Loto de la Buena Ley; nada más; es un librito búdico que enseña a despreciarlo todo…” Yo la miré fijamente, para ver si había algo en su rostro que se pareciese a la expresión de un reo cristiano que, que capilla, pidiera la Imitación de Nuestro Señor… Pero no, nada… 

El doctor Bralez continúa su relato de esta manera:

—No encontré en ninguna librería el Lato de la Buena Ley; pero un compañero del hospital de San Luis, muy versado en literatura asiática, me dio, pocos días después, una especie de evangelio del budismo, compuesto de fragmentos del Lalita Vistara, del Buddacarita y del Avadanasataka. Antes de entregarle aquella obra a Mata Hari quise hojearla y acabé por leerla entera, con gran interés, figurándome, a medida que el filtro del nirvana iba penetrando en mi espíritu, que el misterio del alma de la bailarina aclarábase ante mi vista a la luz de aquel patético misticismo. Una de las primeras frases que encontré al abrir el libro fue ésta: “El joven mártir a quien el verdugo acaba de arrancarle los ojos, exclama: ¿Qué importa, puesto que ya he sacado de ellos todos los placeres que pueden proporcionar, y puesto que gracias a ellos, me he dado cuenta de que todo es perecedero, todo es efímero, todo es despreciable?” Luego leí la parábola famosa de la cortesana, que reza: “El joven Upagupta, que era un espejo de santidad, encontróse una mañana con la bayadera más bella del reino, la gloriosa Vasavadata de Madura; y cuando la mujer vió al joven, se alejó sin volver la cabeza. Algunos años más tarde, esta bayadera fue condenada a muerte y el verdugo le cortó las piernas, los brazos, las orejas, la nariz, y la dejó abandonada en el cementerio para que los cuervos acabaran de cumplir la sentencia. Cuando Upagupta lo supo encaminóse hacia el cementerio. Y la mujer, al verlo llegar, díjole: “No quisiste mi belleza ni mi vida y vienes a gozar de mi agonía y de mis dolores.” El joven contestóle: “Hermana, a lo que vengo es a ver lo poco que importa la vida y lo poco que significa la belleza.” Entonces ella ya no sintió ni las ansias de la muerte, ni el dolor de desaparecer, y dándose cuenta de la infinita pena que hay en el fondo de los placeres, prefirió el nirvana y murió feliz.” Todo lo demás era por el estilo en aquel libro, que después he tratado en vano de encontrar, pero que no contenía nada que no se halle en cualquier historia del Buda. En cada página, alguna voz misteriosa, suave y serena murmuraba los salmos del renunciamiento feliz, de la bienaventuranza del no ser, de la dicha de dejar de existir. Y oyendo tales voces, pensaba que si realmente Mata Hari había sido educada en esos principios, no era extraño que con tan noble serenidad, con tal altivo desdén, contemplase la perspectiva de su próximo fusilamiento. Porque a pesar de lo que digan los que interpretan de un modo fantástico los gestos del heroísmo femenino, aquella mujer no tuvo nunca la menor esperanza de que la sentencia del Consejo de guerra dejara de cumplirse. Recuerde usted, en efecto, la implacable dureza de aquellos tiempos.

 

El doctor Bralez tiene razón. Después de un largo período durante el cual ministros como Malvy, Viviani y Painlevé, inspirándose en ilusorias ideas de mansedumbre salvadora, habían tratado de no ver los crímenes contra la sociedad o contra la patria que se cometían en ciertos círculos revolucionarios y cosmopolitas, otros gobernantes, no más patriotas, pero sí más clarividentes y más enérgicos, más partidarios del puño de acero, más impermeables a las influencias lenitivas, habían inaugurado lo que se llamó la época del terror. El complot de los Inválidos; la pandilla del Bonnet Rouge; la muerte obscura de Almereyda: el affaire Hans Wram; el capitán Esteve vendido a los alemanes; el proceso de Bolo bajá; el infeliz Sedano, secretario de Rubén Darío, que murió en los fosos de Vincennes, proclamándose hijo del emperador Maximiliano; el ayudante misterioso; la condena de Lenoir y de Duval; las mujeres fusilada en Nancy y en Bourges; todo lo que podía impresionar al pueblo y al ejército, en suma, se amontonaba en el espacio de pocos meses.

Los que entonces caían en manos de la justicia militar, pagaban por lo que, en los dos primeros años de la guerra, habían beneficiado del espíritu de tolerancia predicado por Malvy. Con su clarividencia, Mata Hari no podía dejar de comprender que era vana quimera la de esperar en la gracia presidencial. Cierto que su defensor la mecía, cual una niña, con la promesa de altas intervenciones salvadoras. De España, de Holanda, de América, algunas voces generosas elevábanse en su favor. ¿Llegó ella siquiera a  oírlas? En todo caso, yo creo, como el doctor Bralez, que desde el día en que escuchó la terrible sentencia pronunciada por doce soldados leales en nombre del pueblo francés doce soldados leales en nombre del pueblo francés, su alma preparóse a afrontar el último suplicio con desdeñosa bravura. 

 

—Su charla —díceme el eminente médico de Saint Lazare—, su interesante charla, que antes había sido cosmopolita y mundana, comenzó, de pronto, a tornarse más grave, más soñadora, más  oriental… Había en sus labios tantas sentencias cual en los de Sancho. Pero no eran de la misma índole. Eran sentencias aprendidas en sus lecturas de los grandes libros índicos y que le servían para afirmar a cada instante su fe en el nirvana. “Desde que nacemos —decía resumiendo sus lecturas— somos un esqueleto animado pro un resorte que el más leve choque rompe.” O bien: “El gusano es el único ser inmortal.” O si no: “No hay ni vida ni muerte: no hay más que metamorfosis.” Pero aunque, según ha sabido después, sus amigos la habían siempre encontrado pedante a causa de estas citas y de su perpetuo deseo de explicar a la manera búdica o brahmánica los arcanos de la existencia y los cánones del arte, confieso que jamás noté en su modo de hablar nada que me chocara por lo solemne. En su incurable veleidad, mezclaba los polvos de arroz con la metafísica y las prácticas del más bajo ocultismo con las serenas enseñanzas de los Vedas. Un perfume preparado de cierto modo, un color combinado con otro color en ciertos días, una palabra mágica pronunciada con un acento especial, una cifra cabalística, un amuleto, cualquier tontería, en suma, hacíala concebir los más inauditos universos de exaltación. Me acuerdo de una tarde en que, sonriendo con aire muy triste, me dijo que para pagarme todas mis atenciones estaba dispuesta a darme las tres recetas de la magia que más podían interesarme. Yo le pregunté riendo: “¿Cuáles son?” “La primera y la principal —contestóme— es la que permite hacerse amar del ser elegido, sea quien sea… La segunda, menos noble, pero más apetecida por el vulgo, es el arte de convertirlo todo en oro… La tercera es la panacea de la salud inquebrantable.” Con los ojos dilatados, mirándome fijamente sin parecer verme, permaneció un largo rato en silencio después de pronunciar estas palabras. Y aunque usted no me crea, yo llegué, alucinado, a sentir que me encontraba ante una bruja, ante una criatura sobrenatural, que verdaderamente podía disponer de los elementos del misterio. “Ya ve usted —agregó de pronto, sacudiendo la cabeza para alejar, sin duda, un mal presentimiento—, ya ve usted: yo he tenido las tres cosas, gracias a mis recetas; usted también las tendrá, porque usted ha sido bueno conmigo…” Y después de exhalar un suspiro ronco, quedóse tan sombría, tan ensimismada, que ni siquiera notó que yo me marchaba de su celda. Otras veces su alegría era infantil, ingenua, hasta algo ordinaria si se quiere; y entonces sí, podía uno, viéndola reír y darse palmadas en los muslos, acordarse de las figuras de las maritornes holandesas. Pero el fondo de su carácter era más bien grave, inquiero, tornadizo, receloso, apasionado y contradictorio. Había días en que, en el espacio de media hora, pasaban por sus pupilas todas las tormentas y todos los iris imaginables. Se comprendía muy bien examinándola sin prejuicios, el poder absoluto que su manera de ser, tan felina y tan perturbadora, había ejercido en sus amantes. 

 

Al legar a este punto, la idea me viene de tratar de resolver uno de los infinitos misterios que envuelven en velos impenetrables la imagen de la bayadera, preguntando a mi amigo si realmente Mata Hari fue una de las más bellas mujeres de su época. Los que han visto esas deliciosas fotografías desnudas en las cuales aparece la bayadera cual una venus exótica digna de ser cantada por Baudelaire como la encarnación de todos los pecados morenos, me dirán, sin duda, que su belleza es indiscutible. Pero no hay tal. Y la prueba la tenemos en el testimonio de algunos de sus amigos que la pintan con colores poco halagadores, asegurando que su fama, en esto como en otras cosas, no era sino el triunfo del esnobismo, del reclamo y de la novelería. “Lo que gustaba —dicen éstos—es lo que había en ella de raro y de caro.”

—La verdad —murmura el doctor Bralez—, la verdad desde mi punto de vista, la verdad dentro de mi gusto personal, es que Mata era realmente lo que se llama en francés une belle famme, una real hembra, una moza airosa y garbosa, decorativa y llamativa. Con sus sabios descotes y sus elegancias extrañas, tenía por fuerza que causar una honda sensación en los salones europeos, en los cuales las damas cosmopolitas se extasiaban respirando el perfume de lujuria que se exhalaba de todo su cuerpo. Pero no era una mujer bonita, ni una mujer bella. Sus facciones carecían de fineza. Había algo de bestial en sus labios, en sus mandíbulas, en sus pómulos. Su piel obscura parecía siempre ungida de aceite o cubierta de sudor. Sus pechos, sus pequeños pechos, que ella escondía ante el público en dos tazas de filigrana, eran blandos, marchitos, arrugados. Sólo sus brazos y sus ojos resultaban bellos de absoluta belleza. Los que aseguran que tuvo los más bellos brazos del mundo no exageran. Y sus ojos, sus ojos magnéticos y enigmáticos, cambiantes y aterciopelados, imperiosos y suplicantes, melancólicos y pueriles, sus ojos terribles en cuyas linfas tantas almas habíanse ahogado, también merecían las adoraciones de que eran objeto. Ella, preciso es confesarlo, no hablaba nunca de sus encantos físicos, y hasta parecía más orgullosa de su espíritu que de su rostro. Por eso las buenas religiosas de la cárcel, que le censuraban con suavidad su coquetería, hacíanme sonreír. Menos coqueta era, en efecto, que las prostitutas callejeras que ocupaban los grandes dormitorios de Saint Lazare… Sólo el día del fusilamiento…

 

El doctor Bralez se detiene súbitamente, cual si estas últimas palabras despertasen en su memoria recuerdos dolorosos. 

 

—¿Se acuerda usted —le pregunto— de un capítulo del libro de Massard, titulado: La víspera del último día?

—No —me contesta—, no me acuerdo.

—Allí es donde el comandante del Cuartel General de París hace bailar a la bayadera al borde de la tumba. Ella, según parece, sabía, como todo el mundo, que su defensor había hecho una suprema visita al presidente de la República dos días antes. De tal visita dependía su vida o su muerte. Y como Clunet llevaba veinticuatro horas sin presentarse en la prisión, la condenada, inquieta, ansiosa, lívida, no dejaba tranquilas a las religiosas que la cuidaban. “Si no viene –decía— es porque no se atreve a anunciarme que Poincaré le ha negado mi gracia y que mañana me fusilarán.” Sor María, une petite sowur mignone, énergique, curieuse, parlant argot à ses detenues quand il le fallait, la hermana María aunque no muy tierna, tuvo lástima de aquella mujer que se hallaba en capilla y se propuso distraerla. “No diga usted locuras” –exclamó. Luego, sabiendo que en su fantástica inconsciencia la “india”, cual ella llamábala, no podía resistir a los halagos relativos a su arte, le pidió que bailara sólo para ella. Massard termina diciendo: “Mata danzó y luego se puso a sonreír y a esperar.”

El doctor Bralez también sonríe.

—Es muy posible —murmura—, y en todo caso la anécdota está muy dentro del carácter de la heroína. En la madrugada misma del 15 de octubre de 1917, cuando penetramos en la celda número 12 para despertarla, anunciándola que la última hora de su vida había sonado, estoy seguro de que habríamos podido hacerla bailar sin dificultad. Todos los guardianes de las prisiones han visto muchas madrugadas trágicas. Han visto gestos tranquilos, gestos temerarios, gestos fanfarrones, gestos desdeñosos. Han visto sonrisas de muchas clases, desde la que, en los labios de los que tiemblan de miedo y de horror, parece mueca de calavera, hasta la que palpita acompañada de dulces preces. Lo que sólo aquella mañana de otoño vieron, y que probablemente no volverán a ver nunca, es una carcajada alegre, infantil, traviesa, comunicativa, en la boca de una criatura ala que apenas le quedan algunos minutos de vida. La escena ha sido contada de mil maneras. Yo no la presencié, sin duda por haberse desarrollado en uno de los momentos en que tuve que salir del calabozo para ir a la enfermería. Pero la he oído contar varias veces. El defensor se había apartado del grupo que formaban los magistrados para hablar en secreto con la prisionera. De pronto una risa estalló, sonora, inaudita, inverosímil, emocionándoles más que cualquier sollozo. “Está loca” —dijo alguien. Pero para demostrarle que se equivocaba, Mata en persona, aún envuelta en su pegnoir, acercóce a él y exclamó con regocijo infantil: “¿Sabe usted lo que me aconseja el bueno de Clunet?...Pues que, para acogerme al plazo que concede el artículo 27 de la ley, declare que me hallo en estado interesante…” Y reía, reía de buena gana. Yo no escuché aquella risa. En cambio, noté la ironía fría de su sonrisa cuando, al ver que los militares y los guardianes no se movían de su calabozo, a pesar de que tenía necesidad de hacer su toilette, murmuró señalándoles la puerta: “Señores, ¿me permiten ustedes que me vista?…” Yo iba a retirarme, dejándola sola con la religiosa y con sus dos compañeras de celda, pero ella me detuvo diciendo que los médicos tenían derecho a asistir a su toilette. Entonces comenzó la escena que se ha referido mal en todos los libros, y que fue un monólogo ligero, angustioso a causa de su misma ligereza, de su aire sonriente, de su calma imperturbable. Por un fenómeno muy frecuente en los seres nerviosos e impresionables, aquella mujer, que por la más ligera contrariedad era capaz, en las épocas de su esplendor, de tener ataques de nervios, al preparar su sudario con sus manos aristocráticas parecía más serena que si se arreglase para ir a una fiesta. La pobre religiosa, que algunas semanas antes, en un rapto de violencia de que habla Massard, había dicho: “¡Ya veremos si se muestra tan fiera ante los fusiles como ante nosotras!”,  temblaba de emoción y de asombro. Con los ojos muy  abiertos veía a aquella extraña artista que se movía rítmicamente, sin prisa, sin estremecimientos, y que nos confiaba sus últimas sensaciones con voz tranquila. “Ya vieron ustedes —decía Mata—; sin duda esos señores tenían miedo de verme llorar o gritar, y me aconsejaron al despertarme que tratara de mostrarme valiente… ¡Lo bien que yo dormía!... Otro día no les hubiera perdonado que me despertaran a tal hora… ¿Por qué será esa costumbre de ajusticiar en la madrugada? En la India no es así. Allí la muerte es una ceremonia que se celebra en pleno día, ante las multitudes coronadas de jazmines… A mí me gustaría más ir a Vencennes a las tres de la tarde, después de un buen almuerzo… Pero, en fin… Y ya que no hay almuerzo, por lo menos creo que un desayuno… Doctorcito, ¿qué podría yo tomar?” La pobre religiosa murmuró: “Un cordial.” Yo dije: “Un grog.” Ella me contestó: “Eso es, un grog.” Al salir para ir a hacérselo, los militares y los carceleros que esperaban impacientes y  lívidos, me interrogaron. Les aconsejé que se armaran de paciencia, pues la prisionera no estaba dispuesta a salir de San Lázaro sino vestida, lavada y adornada. Cuando volví con una botella de ron y un jarro de agua azucarada, Mata preguntóme: “¿Qué tiempo hace?” “Un tiempo magnífico.” “En ese caso –exclamó, volviéndose hacia la religiosa— es necesario que me dé usted mi abrigo claro, el gris, el que traje al entrar aquí…” Y sorbía su grog sin prisa, pero sin tratar tampoco de alargar sus últimos instantes con esos enternecedores pretextos que obligan a los criminales más descreídos a oír la misa que se les ofrece y a fumar muy lentamente el sacramental cigarrillo de la agonía. Mata estaba como en su casa. Ninguno de sus nervios la atormentaba. “La muerte —decía— no es nada, ni la vida tampoco: morir: dormir, soñar, pasar, qué importa; y qué importa que sea hoy o mañana, que sea en nuestro lecho o al final de un paseo; todo es una ilusión.” La religiosa, en su deseo de reconciliar a aquella infeliz con Dios, hablábale del capellán y del pastor protestante de la cárcel. ¿Era protestante Mata Hari? En todo caso, al pastor le había dado siempre la preferencia. Pero en el fondo, su única religión era el pesimismo búdico, que, para suprimir el dolor, suprime la actividad, y que sólo ve penas y peligros en la existencia. Ante un espejito muy pálido, después de peinarse, se empolvó el rostro y el pecho. Yo he guardado su caja de polvos y su borla. En seguida, viendo que la religiosa le había hecho mal los lazos de sus zapatitos de raso blanco, inclinóse para arreglarlos, murmurando: “Hermana, ya se ve que usted no lleva cintas como éstas en sus botas… No importa… Ahora, si usted quiere, puede llamar al pastor para despedirme… No es que tenga yo empeño en verlo… Pero, puesto que su ministerio lo obliga, que venga.” En aquel momento, el comandante que había ido a despertarla, llamó a la puerta gritando: “Hay que apresurarse.” Mata sonrió, desdeñosa, y continuó su toilette diciendo: “Ahora pueden entrar si quieren, puesto que ya estoy vestida.” Yo abrí y cuatro o cinco personas, entre las cuales se hallaba mi jefe, el doctor Bizard, que había salido un instante, entraron en el calabozo. Solemnemente, el representante de la Justicia preguntóle: “¿Tiene usted alguna declaración que hacer?” Con indiferencia, ella contestó: “Ninguna… Ya he dicho que soy inocente… Y aunque tuviera algo que decir, no lo diría.” El juez agregó: “¿Tiene usted algún deseo que expresar?” “Sí; querría ver a mi novio… Pero le prevengo a usted que está en Rusia… Así, pues, me contentaré con escribirle, si usted lo permite.” Luego, arreglándose el sombrero y saliendo al pasillo, dijo: “Cuando ustedes quieran, señores.” Al llegar al despacho del director de la cárcel, donde se había quedado el comandante Massard y otros militares, Mata pidió una pluma y escribió tres cartas: una para su hija, una para un alto funcionario francés y una para su novio el capitán Marow. Al entregarlas a su defensor, le suplicó, algo irónica, que no se fuera a confundir enviando a su hija la epístola destinada a su amante. Y con paso firme encaminóse a la puerta, donde la esperaba el automóvil. Yo no fui con ella, sino con Bizzard y otro funcionario en un coche de alquiler. A ella le acompañaban Clunet, la monja y un comandante. Nuestro vehículo, menos rápido, llegó a Vincennes cuando ya la sentencia había sido leída ante la condenada. Además, la consigna del capitán Bouchardon era severísima. Nadie, ni el defensor, ni el pastor, ni los médicos, podía acercarse al lugar del suplicio a menos que fueran llamados. Así, fue a cien pasos, detrás de la valla de dragones que formaban el cuadro, desde donde vi a aquella mujer adelantarse orgullosamente hacia el poste y dejarse atar por la cintura; la vi luego rechazar la venda que querían ponerle en los ojos; la vi, en fin, agitar su pañuelo en signo de adiós, y creí que aquel supremo gesto se dirigía a mí. Yo temblaba de emoción. ¡Qué de extraño tiene esto, cuando los mismos gendarmes que habían custodiado su automóvil, y que eran veteranos acostumbrados a ceremonias de aquella especia, no podían ocultar el temblor que agitaba sus mostachos canos! Sólo el capitán Bouchardon sonreía mefistofélicamente, con aire satisfecho, paseándose con las manos en la espalda y murmurando entre dientes palabras que nadie oía. Los demás, mudos, alejábanse de los fosos siniestros con pasos crispados. La pobre religiosa daba pena. El ilustre Clunet daba lástima. Yo, con mi máscara lívida, supongo que daba risa… En el camino de regreso, Bizard no me dijo una sola palabra. Pero cuando llegamos a su casa, antes de apearse, recitóme, con voz sollozante, las estrofas famosas de Baudelaire: 

 

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs

Et quand octobre soufle, émondeur de grands arbres,

Certe ils doivent trouver les vivants bien ingrats, De dormir, comme ils font, chaudément dans leurs draps,

Tandis que devorés de noires songeries, Sans compagnons de lit, sans bonnes causeries, Vieux squelettes gelés, travaillés par le ver, ils sentient s’egouter les neiges de l’hiver…

 

—Ahí tiene usted toda la historia —me dice el doctor Bralez, tratando de sonreír…

Pero yo descubro en su voz un grave estremecimiento y en sus pupilas un hondo resplandor de tristeza.






 

El enigma de la cartuja

 

 

¡Que sabio y qué poeta es el hombre que, en su biblioteca de París, ha inventado, o por lo menos adornado, este postrer idilio entre un monje misterioso y una bayadera muerta que no quiere dejarse sepultar por completo!... Sus amigos lo tienen por un simple erudito. Pero a mí me parece, gracias a una gota de fantasía que a veces fermenta en su raciocinio, algo más raro y mejor, algo que hace pensar en los anónimos autores de los viejos romances castellanos. Yo tengo derecho a proclamarlo así, puesto que no se trata de un amigo, sino de un enemigo. Se llama Camilo Pitollet. Y este hagiógrafo, como nimbador de cabezas singulares, ha fundado el culto de un monje que, en la sombra de un claustro de las inmediaciones de Burgos, brilla cual una figura de vidriera.

He aquí el paisaje en medio del cual vamos a ver erguirse la figura del último amante de la bailarina trágica: “Un convento, en lo alto de una colina… Murallas de piedra gris, techos de teja; todo para el pensamiento, nada para la vista. En el interior, largos corredores, frescos, callados, blancos, en los que se abren las celdas. Un patio en medio del cual salmodia, gota a gota, un surtidor; contiguo a este patio, el cementerio con sus altos cipreses negros”… ¿Me preguntáis cómo se llama este convento? Pues nada menos que la Cartuja de Miraflores, desde la cual los viajeros, guiados por Teófilo Gautier, ven

 

Dans le bleu de la plaine L’eglise où dort le Cid près de doña Chimene…

 

Pero os prevengo desde luego que es inútil tratar de ver al joven y torvo caballero que allí ora día y noche por el alma de la que estuvo a punto de hacerle perder toda esperanza de salvación eterna. Ni el hermano portero, ni el maestro de los novicios, ni el reverendo padre prior, quieren saber en el santo recinto lo que significa esa historia. “Si alguno de nuestros monjes tuvo, antes de retirarse del mundo, intrigas cual las que contáis —murmuran—, sólo él lo sabe…” Y como lo único que él desea es vivir en la penitencia y morir en la misericordia del Señor, no es probable que conozcamos jamás por sus propias confidencias la verdad de sus últimas peripecias amorosas. ¡Qué digo! Un sacerdote bilbaíno que fue educado con él en Deusto, lo reconoció un día al visitar la Cartuja, a pesar de su hábito, y lo llamó por su nombre. El religioso, muy grave, contestóle: “Os equivocáis, padre: el hombre de quien vos habláis ha muerto…”

 

Durante su existencia mundana, en todo caso, ese hombre llamóse Pedro de Mortisac. ¿Español?... ¿Francés?... ¿Inglés?... Difícil es saberlo, dado lo vago de los datos que sobre él he podido reunir. Lo único seguro es que, habiendo sido educado por los jesuitas cosmopolitas de las provincias Vascongadas, hablaba varias lenguas de una manera impecable. Poseía un hotel particular en París, una casa de campo en las inmediaciones de Londres y un chalet suntuoso en San Sebastián. Su inmensa fortuna permitíale satisfacer todas sus fantasías, y su carácter aventurero lo precipitaba a cada instante en intrigas de las cuales no siempre salía ileso, a pesar de su destreza temeraria. Una honda cicatriz que surca su frente mantiene vivo en su rostro el recuerdo de una de sus más grandes locuras. Pero, en general, sus duelos, cual sus empresas galantes, no dejaban huellas sangrientas sino en pechos ajenos. Como Don Juan, seducía por seducir, por dominar, por satisfacer infernales apetitos de lujuria, sin pararse nunca a examinar las consecuencias de sus fantasías. En su cruel frivolidad, creía que la existencia es algo así como un torneo en el que todos los juegos, todos los ardides y todas las liviandades son legítimos, siempre que se trata de lides de amor. Una vez, sin embargo, su alma, que había nacido devota, estuvo a punto de inducirlo, antes de cumplir los treinta años, al arrepentimiento. Una niña de quince abriles, de la más noble prosapia inglesa, habíase suicidado en su casa, después de pasar con él una noche, dejándole un papel en el cual escribió con su propia sangre: “Te perdono porque te adoro, pero comprendo, en mi delirio, que no tienes perdón de Dios”… Entonces, huyendo de sus amigos, sin aparecer nunca por los Clubs de Pall Mall, había llevado, durante algunos meses, una vida de aislamiento. Y en vano sus más íntimos, que conocían la causa de su retiro, trataban de hacerlo volver al mundo. “Todos los hombres juntos –decían— no lograrán decirme a renunciar a mi soledad.” Una sola mujer, en cambio, lo logró. ¿Fue la famosa Lady H., cuya fuga se comenta aún en los salones aristocráticos de Londres como uno de los más inverosímiles escándalos galantes de este siglo?... ¿Fue la princesita rusa que, por seguir a su seductor en un viaje por oriente, se disfrazó de hombre?... ¿Fue aquella bailadora sevillana a quien los ingleses habían bautizado con el nombre de Perla Andaluza y que, después de desdeñar los partidos más deslumbradores y de rechazar muchos condados y muchos millones, fue a caer en las redes del endiablado tenorio cosmopolita?... No lo sé, ni es probable que Camilo Pitollet lo sepa tampoco. Pero lo indudable es que, una vez olvidada su primera tristeza, Pedro Mortisac dejóse arrastrar  por su sino con una inconsciencia y con una insolencia absolutas. Los consejos de sus antiguos maestros, que, al verlo en perpetua orgía, trataban de atraerlo hacia el buen camino, sólo servían para hacerlo reír. Sus caprichos eran sus únicas leyes. En París, adonde vino después de la aventura de Lady H., comenzó por dar un baile japonés, en el cual era obligatorio que cada invitado llevase un kimono decorado por un pintor. ¡El ruido que hizo en ciertos círculos aquella fiesta, en la que todo era de laca, de porcelana, de seda y de bambú! La cena, servida en el suelo, en platos de Satsuma colocados sobre cojines de esfera, componíase de manjares antes nunca probados por las demás parisienses. En las tazas, translúcidas cual cascarones de huevo, sólo se servía ese néctar terriblemente embriagador que es mitad vino, mitad aguardiente, y que se llama saké. El kimono del anfitrión había sido decorado por un gran pintor español, no sé si Anglada o Zuloaga, y en los de las invitadas más distinguidas leíanse, entre extrañas figuras asiáticas, las firmas de los más gloriosos artistas de París, de Roma, de Viena, de Londres.

Luego, por una disputa sin importancia, tuvo cuatro duelos en la misma semana, y sus padrinos, que eran Georges Breyttmayer y Esteban Laberedesque, hablaban de su elegancia en el terreno como de un espectáculo digno de ser ofrecido a la admiración del mundo entero. 

—Lo que me extraña —decía Laberedesque— es que no se haya hecho aún matar. 

—A mí —contestaba Breyttmayer— lo que me sorprende es que no haya matado a todos sus adversarios.

Y al mismo tiempo que exponía así su vida, deshojaba su corazón para ofrecerlo. Pétalo por pétalo, a las bellas damas que tenían la desgracia de encontrarlo en su camino. Darío Niccodemi, que lo conocía y lo trataba, maravillábase de que, no siendo ni guapo ni artista, tuviese una magia tal de seducción, que ninguna bella fuese capaz de resistirle. 

 

Todos estos datos sobre su vida anterior, no es Camilo Pitollet quien me los proporciona. El hagiógrafo de Pedro Mortisac parece no conocer sino de una manera muy vaga la existencia de su héroe antes de la época en que la fatalidad lo hizo enamorarse locamente de la que, iniciándolo en los secretos monstruosos de la lujuria índica, lo hizo renunciar a sus devaneos donjuanescos para no delirar sino entre sus brazos. De esos mismos amores, nada sabemos tampoco. ¿Dónde comenzaron? ¿Existían ya al declararse la guerra? ¿Fueron, por el contrario, posteriores al idilio de Vitel, en el que la bayadera parecía tan enamorada de un oficial ruso?... Misterio…

Pero a partir del momento en que Mata Hari es encarcelada como espía, y en que su amante jura que ha de salvarla aun exponiendo su vida y su fortuna, Camilo Pitollet es quien todo lo descubre o todo lo inventa, para crear esta flor mística que parece, en su esplendor penitente, arrancada del jardín en que Jacobo de Voragine cultivó las rosas místicas de su Leyenda Sanctorum.

“La historia verdadera del descubrimiento del crimen de Mata Hari—dice—; la de las rezones secretas de su condena; la del complot urdido por Pedro de Mortisac par salvar a la bailarina de la muerte, constituyen una trilogía que nadie escribirá probablemente jamás, y que si pudiera ser publicada hoy, dejaría en la sombra las historias de las más famosas aventureras, desde Helena hasta nuestros días.” Y agrega a renglón seguido: “En verdad, la intriga imaginada por Sardou para su Tosca ha sido vivida en la tragedia real de Pedro Mortisac, con la diferencia de que este último no ha logrado jamás saber exactamente a quién se debe el fracaso de su plan. Y es preciso también recordar que, en la colección de postguerra de un semanario parisiense consagrado a los chismes del teatro y del boulevard, se dice que Mata Hari fue traicionada por alguien, por uno de esos hombres que en inglés se llaman responsible men, el cual no le perdonaba que hubiera dicho, hablando de él, que era un oficial alemán y que por su culpa había ella entrado al servicio de Alemania. Y sólo teniendo presente estos enigmas, bien claros para algunos, se logrará explicar de qué modo la espía pudo marchar al patíbulo cual a una fiesta, como lo ha admirablemente descrito (iluminado por las revelaciones de Clunet, defensor de Mata Hari, a quien ella había entregado en la madrugada del fusilamiento su carta para Pedro de Mortisac, el cual creía obstinadamente en su inocencia) el gran novelista español Blasco Ibáñez en Mare Nostrum, sin adivinar, sin embargo, el secreto de esta audaz actitud enfrente de una destrucción que la condenada no desafiaba sino porque le parecía imposible.”

¿Puede escribirse algo más incitante y más tentador que estas palabras misteriosas? Los malo es que en Pitollet hay dos hombres: uno que es el erudito siempre bien informado, y otro el poeta que se complace en alargar las alas de las quimeras históricas. ¿Cuál de ellos es el que habla en las circunstancias actuales? Probablemente el segundo. Pero no importa. Gracias a la fantasía de este sabio, la historia del amante que, después de haber gastado el resto de su fortuna en preparar un plan novelesco para arrancar a Mata Hari de  las manos de los gendarmes que la llevaban al patíbulo, vive ahora una vida de santa penitencia en el fondo del claustro, hace convertido en una realidad de la cual nadie duda y que un día u otro figurará entre las páginas más enternecedoras de las futuras leyendas áureas…






 

La última leyenda

 

 

Años hacía, según parece, que el fantástico rumor circulaba por el mundo, y yo ni siquiera me había enterado de ello. Así pasa siempre… “Todo Madrid lo sabía, todo Madrid, menos él…” Pero una tarde, en el Palace, hablando con Malvy de las circunstancias extrañas de su proceso, ocurrióseme preguntar el papel que Mata Hari había realmente desempeñado en aquella famosa aventura política. 

—Un papel muy curioso —contestóme el ministro desterrado, sonriendo con amarga ironía—. Figúrese usted que entere los documentos que la acusación consideraba como más comprometedoras para mí, había unas cuantas cartas íntimas, escritas en papel del Consejo de ministros, y dirigidas a Mata Hari. Las cartas estaban firmadas My, y, aunque no se referían para nada a asuntos de gobierno ni tocaban de cerca o de lejos a los secretos de Estado, al menos demostraban que su autor había tenido amores con la célebre bailarina recientemente fusilada. De haber sido yo aquel My, no habría sentido inconveniente en confesarlo. Sólo que, como era yo, protesté contra las suposiciones que los jueces encargados de instruir mi proceso fundaban en tan misteriosa correspondencia. De nada sirvieron, naturalmente, mis protestas. My, en papel del Consejo, tenía por fuerza que ser Malvy, sobre todo tratándose de epístolas de carácter galante. Así, pues, uno de los motivos de la Alta Corte para dictar la singular sentencia, que no me priva de mis derechos políticos, y que, sin embargo, me mantiene años enteros en el destierro, fueron aquellas cartas. Mas como todo acaba por aclararse en la vida, al fin se ha sabido que el corresponsal de la danzarina roja no era yo, sino otro ministro cuyo apellido comienza también por una M y termina por una y…

—¿Messimy? —preguntéle.

Malvy contentóse con poner un poco más de ironía y un poco menos de amargura en su sonrisa.

—Pero el que mejor tiene que saber quiénes eran los amigos de la famosa bailarina es usted— exclamó.

—¿Yo? —preguntéle—. ¿Por qué?

Hubo un momento de silencio durante el cual el rostro fino del antiguo ministro francés tornóse serio. Al fin, visiblemente confuso, quiso excusarse de lo que él llamaba su indiscreción, y me pidió que habláramos de cosas menos macabras. Pero yo sentía gran curiosidad por conocer el motivo de sus frases enigmáticas, y así, poniéndome también serio, le rogué que me explicara lo que significaban. 

—No es ningún secreto —contestóme—, y de lo único que quiero hablar es de los amores de usted con Mata Hari…

—¿Mis amores?... ¿Con Mata Hari?...

—Sí; todo el mundo dice que fue usted su último amante…

—¿Yo?... Después de todo, eso es halagador, ya que se trata de una mujer tan famosa —exclamé riendo—. Sólo que no hay tal…

—¿De veras —insistió— no tuvo usted amores con aquella extraña artista?

—De veras…

—Es singular…

Y de la manera más delicada que pudo, escogiendo las palabras para no herirme, explicóme lo que se murmuraba en San Sebastián, en Madrid, en Sevilla, en todas las ciudades donde él solía pasar largas temporadas. Yo había sido, no sólo el amante, sino el delator de Mata Hari. Unos decían que mi acto inicuo obedecía a celes, a rencores íntimos, a deseos de vengarme de las perfidias de mi querida. Otros hablaban de sumas fantásticas. Otros, en fin, creían saber que el Gobierno francés, por medio de su embajador en España, habíame decidido a entregarle a la egregia espía, en cambio del collar de Comendador de la Legión de Honor…

Yo reía, sin poderme contener, mientras el ex ministro hablaba. Al fin exclamé:

—Seguramente me han confundido a mí o la han confundido a ella, puesto que nunca, ni de vista, la conocí.

—¡Así son las cosas! —murmuró Malvy.

En seguida, como para excusarse de haber podido prestar oídos a una leyenda tan absurda, díjome:

—Claro que yo no he aceptado como verosímil sino la idea de los amores. ¿Qué de extraño habría tenido que un hombre cuyas aventuras galantes no son un misterio para nadie hubiérase enamorado de aquella mujer?... Porque no me negará usted que era bella, de una belleza exótica, con ojos de profundo arcano y con un cuerpo anilloso de bayadera india…

—¡Puesto que le digo a usted que no la vi nunca, ni siquiera en el teatro!... Y lo singular, precisamente, es eso… Hubiérala yo, al menos, conocido y tratado del mismo modo que trato y conozco a muchas otras artistas europeas, y ya habría un vago motivo par atribuirme relaciones más íntimas. Pero nunca, nunca, ni de lejos la vi… Es más: yo, que tengo dos libros en los cuales sólo hablo de danzas y de danzarinas; yo, que adoro el baile exótico, no he escrito nunca su nombre.

—En todo caso —prosiguió Malvy—, la parte baja, la parte vil de esos rumores que lo convierten a usted en delator, es ridícula. Yo, que he sido tantos años ministro del Interior, y, por consiguiente, jefe de la Policía, me he echado a reír cuando ciertos germanófilos españoles me han dicho que si mi país le nombró a usted Comendador de la Legión de Honor, fue para pagarle la sangre de Mata Hari… Esos infelices no saben que los servicios de policía se remuneran con dinero, no con honores, y que los franceses de todos los partidos tienen un respeto tan profundo por la Legión de Honor, que bastaría con que alguien hubiera cometido una felonía, aunque hubiera sido útil al Gobierno, a la Justicia y el Ejército, para que jamás se le otorgara, ya no digo el collar de Comendador, que es el que llevan con orgullo muchos de nuestros generales, pero ni siquiera la simple cruz de Caballero. 

—Hay una razón más poderosa aún —le dije— para que esa parte de la leyenda no prospere, y es que en España, en América, en Francia misma, todos conocen mi carácter, y si me creen siempre dispuesto a muchas locuras, en cambio me saben incapaz de la más ligera falta contra el honor.

Al oír estas palabras Malvy sonrió de una manera tan singular, que su expresión parecióme trágicamente dolorosa. Y adiviné lo que pasaba por su alma; vi claro en sus ojos; comprendía que aquel hombre a quien se le había acusado en su patria, no de delatar espías, sino, al contrario, de protegerlos, de estar al servicio del enemigo, de negociar con el poder, de ser, en suma, esa cosa horrible que se llama un traidor, sabía por siniestra experiencia lo poco que vale la realidad y la lógica contra la calumnia y el absurdo. En el fondo, todos los que lo trataban en el Parlamento sabían que si había en él culpas, eran inconscientes inspiradas por la benevolencia, por el espíritu de concordia nacional, por el deseo patriótico de crear y afianzar la unión sagrada de 1914. Sólo que esos mismo camaradas, en el momento patético del proceso, apresuráronse a callar para que el pueblo no oyese sino las voces acusadoras. 

—Mientras más grotesca es una calumnia —murmuró—, más dispuesta hállase la gente a darle crédito… En el universo de la política estamos tan acostumbrados a ese juego pueril de las invenciones que hacen reír el primer día y que luego, muy a menudo, hacen llorar, que ya ni siquiera nos empeñamos en luchar contra el principio voltairiano que inspira a los calumniadores…

—Tiene usted razón —le dije.

Pero confieso que en aquel momento, lejos de creer que fuese necesario un gran esfuerzo para destruir la calumnia que yo creía apenas arraigada en murmuraciones, me figuré, por el contrario, que bastaría con decir en alta voz:

—Yo no conocí jamás a esa mujer.

Sólo que al mismo tiempo algo en el fondo de mi orgullo rebelábase contra la idea de tener que darme por enterado de tan baja, de tan innoble fábula. Y me acordaba con melancolía de que la primera vez que mi nombre traspuso los linderos de las pequeñas capillas literarias para sonar en los oídos del gran público fue cuando la Policía española capturó en Madrid a la célebre Madame Humbert. Los Azorín, los Baroja, los Valle Inclán, los Maeztu, los compañeros de las primeras luchas, los que forman la llamada generación del 98, se acuerdan aún de aquel escándalo. Yo había sido elegido miembro correspondiente de la Real Academia Española a los veintiún años. El título halagaba de tal manera mi pueril vanidad incipiente, que hasta en mis tarjetas lo ponía. Pero cuando supe que uno de los miembros de la ilustre compañía, el señor Cotarelo, acababa de ganar la primera ofrecida por la justicia al que descubriese el escondite de la genial estafadora parisiense, apresuréme a escribir al señor Tamayo, que entonces era secretario perpetuo, diciéndole que si la Academia no expulsaba de su seno al delator estipendiado, yo, aunque muy humilde, le rogaba que aceptase mi renuncia del cargo honorífico que, gracias a don Juan Valera y a don Gaspar Núñez de Arce, habíame otorgado el egregio cenáculo. Mi “gesto”, no por lo que valía, sino por lo que significaba, hizo ruido en el mundo entero. En la Prensa madrileña, que era la más interesada en el asunto, unos me defendieron y otros defendieron al académico delator, asegurando que contribuir a que los culpables no se burles de la justicia equivale siempre a realizar una labor provechosa para la sociedad. Yo, que siempre he tenido el más profundo horror por todo lo que es detectivismo y sherlockholmismo de dilettante, creí entonces haber obrado noblemente. Y sigo creyéndolo. Que la Policía ejerza su ministerio ingrato y necesario de la manera más eficaz, me parece muy bien. Pero que un caballero ajeno a la magistratura se complazca en convertirse en lo que en francés se llama “ayudante del verdugo”, eso, para mí, resulta increíble y monstruoso.

Los corresponsales de guerra que fueron enviados por sus periódicos al frente francés, saben a este respecto cuál es mi criterio y mi conducta. 

Yo fui, en efecto, durante los cinco años de la tragedia, presidente de la Asociación de Corresponsales de Guerra, y si alguna influencia tuve, la empleé siempre, siempre, en defender a los compañeros a quienes se acusaba de demostrar poca simpatía por los aliados en sus artículos. Las cartas que de ellos conservo, y entre las cuales hay algunas muy afectuosas y muy tiernas de Luis Bonafoux, demuestran todo lo que hice por evitar las expulsiones. 

—Usted lo sabe mejor que nadie —le dije a Malvy—, puesto que usted era el ministro a quien todos acudían, a menudo, pidiéndole amparo para los perseguidos.

—Cierto —contestóme el ilustre desterrado—, muy cierto… Pero eso no impedirá que la gente interesada en hacerle a usted daño continúe repitiendo la historia de sus amores con Mata Hari… Y si no fuera más que lo de amores…

—¿Qué quiere usted que yo haga?

—No sé… Unos, en casos como el suyo, se indignan y protestan por la Prensa… Otros se ríen y alzan desdeñosamente los hombros. Lo mismo da. La calumnia sigue su camino, arrastrándose en la sombra de las confidencias, sin que ningún pie pueda aplastarle la cabeza escurridiza.

La exactitud de estas palabras la he notado más tarde, oyendo las murmuraciones y leyendo las alusiones. Nunca, sin embargo, he podido darle importancia al asunto, porque sé que, a pesar de todo, no hay nadie, entre los que me conocen, que me crea capaz de una acción poco honrada o poco caballerosa. Pero como inconscientemente heme ido acostumbrando a pensar frecuentemente en el destino trágico de la bailarina india, he acabado por estudiar todo lo que se ha publicado, y hasta algo de lo que no se ha publicado, sobre su vida, sobre su proceso y sobre su muerte. Con las notas escritas en los márgenes de esas obras y de esos documentos, he llenado estas páginas, que tienen, si no me engaño, el interés de lo que está hecho de misterio, de voluptuosidad y de muerte.
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